প্রথম মৃত্যুর আগে দ্বিতীয় জন্মের প্রহর গুনছি। "তোমার কাছে ফিরতে গেলেই বুঝি পৃথিবীর মেদবহুল শরীরে কত রোগের বাস তোমাকে ছোঁয়ার ঠিক আগমুহূর্তের যে সীমানাপ্রাচীর অজস্র মুহূর্তের বুননে আরশতল পর্যন্ত গাথা তার এপাশে আমি কান পেতে রই, ওই পাশে তুমি হাসো-খেলো ছুঁতে পারা যায়না তোমাকে আর কিছুতেই। পেটের সাথে দানাপানির দূরত্ব বেড়েই যাচ্ছে দিনকে-দিন হজম করেই যাচ্ছি যা যা খাচ্ছি সব কালের ঢেঁকুরে মেশা আমাদের অস্তিত্ব শিরীষ কাগজের মত ঘষে আমার গা থেকে তোমার সমস্ত গন্ধ মুছে ফেলেছে সময় শুধু মনের দেয়ালে তোমার একটা সাদাকালো ফটোগ্রাফ আমি চেয়ে থাকি, নিষ্ফল চোখে তুমিও।"