বিজ্ঞানী কলিন্স পড়ে চাঁদে যাওয়ার দোয়া। আমি ইমরান মাঝি দেখো ছইয়ের মধ্যে শোয়া পুরুষ স্পর্শ ছাড়া নারী যেমন মা হতে পারে না, পুরুষেরও কী এমন কোন অবশ্য প্রয়োজন আছে স্পর্শের। অথবা অন্যের সঙ্গে মিশলেই কী আমি মানুষ হয়ে যাই! একাকিত্ব মেনে নেওয়ার পর কী দেবতা সুলভ স্বাদ পাওয়া যায়! যৌবনে একজন ঘুমন্ত মাথা এলিয়ে দিয়েছিল কাধে। বলেছি...এক জীবনে নড়ার ইচ্ছে নেই আমার। তথাপি কেন যে ঘুম ভেঙ্গে গেলো তার।

অবশ্য সুপাড়িগাছ, বিড়াল আর মাছের গন্ধ লাগিয়েছি হাতে। স্পর্শ নেই বলে মানুষদের আমার টেলিভিশন মনে হয়। বহুদিন আমি অথবা কাটাযুক্ত গাছের মত আমাকে স্পর্শ করেনি কেউ। আদর পাওয়ার জন্য অপরিচিত লোকের সঙ্গে এখন হাত মোছাবার পর কোলাকুলি করি আর সপ্তাহে দু’তিন বার সেলুনে যাই। স্পর্শ কী ঔষধ নাকি? জ্বর হলে অনেকেই ছুয়ে ছিল, তাই অসুখের আশায় আশ্বিনের রাতে বৃষ্টিতে বেরিয়ে পড়েছি আমি।

।