আহসান জামান বহুদিন এভাবে স্বপ্নভোর দেখা হয়নি রোদ্দুর মোড়ানো ভোর। নদীর কিনার ছুঁয়ে কতশত আশার পদচিহ্ন; জলের নরোম হাওয়ার উদ্বেল। বিগতের ম্রীয়মান চোখ থেকে পড়ে নেয় ভঙ্গুর পাঠশালার হড়বড়ে চেয়ার, টেবিল আর হা-খোলা হাওয়ার দরজায় ঘন্টাঘাতের কম্পাঙ্কে ভেসে ওঠে অতীতের পথ-ঘাট-মাঠ। কোথাকার দিগন্তে কালো গাঁ-গ্রাম আর পাহাড়ের রাশকরা কুয়াশা-কুহক; তার বিনম্র স্মৃতির নক্সীবুনে কে যেনো ডেকে তোলে আজ আধঘুম চোখের ভিতর। পুকুরের হাঁটুজলে গামছায় টেনে তুলে জল; কে খোঁজে, কি এমন মাছ! বিরহ বেদনা জাগায়; সুরপাখি ওড়ে আজ মেঘের আমন্ত্রণে। উড়ুমেঘে কতটুকু জল থাকে, দেওয়ার। কেবলই কৃপন বয়স চুষে খায় আনন্দের হৈ চৈ; মাঘের মেঘলারোদে।