মাসের ১০ তারিখেই বড় ভাইয়ের মাইনের টাকা শেষ হয়ে গেছে । বাকি ২০টা দিন কিভাবে চলবে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না । চোখে অন্ধকার দেখছে । মায়ের ঔষধ ফুরিয়ে গেছে । দোকানে বাকি পড়েছে ।

ছোট্টবোন বায়না ধরেছে এবারের পহেলা বৈশাখে হলুদ শাড়ি কিনে দিতে হবে । টাকা নেই বলাতে গত পাঁচ দিন ধরে সে বড় ভাইয়ের সাথে কথা বলে না ! চাপা অভিমান! ওর বান্ধবীরা সবাই এবার হলুদ শাড়ি পড়ে ঘুরবে । পান্তা ইলিশ খাবে । যাদের মৌলিক চাহিদাই পূরণ হয় না তাদের আবার পহেলা বৈশাখ! পান্তা ইলিশ ! গরীবের আবার পহেলা বৈশাখ! ঈদের দিন, পহেলা বৈশাখ সব দিনই তাদের কাছে সমান । আলাদা কোন গুরুত্ব নেই ।

কোন গুরুত্ব নেই । ছোট্টবোনদের একটা হলুদ শাড়ির স্বপ্ন কোনদিনই পূরণ হয় না ! ।