পুরনো আমিটাই ভাল ছিলাম... ছায়াছন্ন হয়ে আছে সুদীর্ঘ চুরি হওয়া রাত- এই মৌনতা আদিম সবুজ করেছে বিপন্ন অবাক সূর্যোদয় শুধুই ঘোর নস্টালজিয়া; কোন পুরাণ বিদ্রোহ ঘুমিয়ে পড়েছে অস্তরাগে অদ্ভুত ঘোর এসেছে পৃথিবীতে- খুব ধীরে আলোর পতন আজ ম্লানিমায়। বিকেলের হলুদমাঠে তোমাকে ডাকছে সরিষার আঁচল নির্বোধ অবজ্ঞায় অপেক্ষায় রেখেছ দ্রোহের ডাক; আজ বানের জলের মতো এসেছে সর্বনাশ একটু একটু করে ভেঙ্গে গেছে প্রত্যয় নৈশব্দে ডুবে গেছে বোধের সোপান। অথচ একদিন ঘুরে দাঁড়াতেই লেখা হয়েছিল আশ্চর্য প্রতিবাদ; অগুনতি অপেক্ষার পরে বৃষ্টি এলে- জলজ আদরে ভিজে যায় চোখের লবণ চিবুকের দাগ ধুয়ে যায় মাটির ঘুমে, কী করে থেমে যায় নিগুঢ় ক্ষরণের নদী! কী করে ভোলা যায় অবাঞ্চিত যন্ত্রণা! কী করে মোছা যায় লালসার ছোবল! মানচিত্র চুষে চুষে হায়েনার অশ্লীল নৃত্য শকুন চোখে জ্বলজ্বল ক্রোধের জ্বলন, দাউ দাউ পুড়েছিল বাড়িঘর, দোকানপাট কচি পাতার সবুজ, রক্তাক্ত আচল। এইসব ঘৃণাগুলো নিপাট বিদ্ধ হয়ে আছে চোখের ভেতর, বুকের ভেতর, ভ্রুণের ভেতর; কান পেতে শোন, থেকে থেকে অনিশ্চিত বিরতিতে সন্তর্পণে ফুঁসে ওঠে খুনের প্লাবন, জ্বালো আলো জ্বালো আরেকবার- বিশ্বাস মুঠো ভরে জেগে ওঠো বিদগ্ধ ফিনিক্স, চোখ মেলে দেখো অপেক্ষায় চেয়ে আছে তোমার স্বদেশ। ত্রাতুলঃ ১৯-০৪-২০১২