আমার লেখা পড়ে.................. প্রত্যেক যাত্রাই শবানুগমনের ! তবুও আয়োজন কত- প্রয়োজনের দোকান সব দোকানে ঘুরা হয়না সময়ের অভাব তবুও বড় সড় বিপনী বিতান কেবল । নিজের মৃতদেহের সাথে কথা কয় পুড়ে যাওয়া নাগরিক- ছিড়া খাতা আসা আর যাওয়ার গল্পে- যাওয়াটাই সত্য কাধে কাধ মিলিয়ে নিয়ে যাবে প্রিয়জন শেষ যাত্রার পবিত্র মন্ত্র পড়তে পড়তে পথে যুক্ত হয় কিছু পথচারী- কষ্ট নিয়ে । কেউ কেউ আজম্ম ভবঘুরে- গোধূলীতেও ফিরে আসেনা । আসার স্থান নেই বলে । আমার প্রেমিকা দোল খায় অন্য নৌকায় ক্রমাগত আমি জম্ম থেকেই মাতাল হওয়ার পথ জানি, যদিও ধর্মীও মতে আমার বাবা-মার বিয়ে অসফলতা আমায় বুঝিয়েছে আমি পরিচয়হীণ।

ধুলোর সাথে খেলতে আমার তবুও ভাল লাগে ঘাস ফুলের সাথে মিশে শুয়ে থাকি ঘাস হয়ে যাযাবর বাতাস আমাকে ক্রমাগত নাচায়- কখনও কখনও আমি বৃষ্টিকেও ভিজিয়ে দেই । নিরুত্তর প্রেমিকা আমাকে ভালবাসে যদিও আমার প্রেম পত্র লিখতে ভাল লাগেনা তারও পড়ার সময় নেই, পত্র পড়ার কেবল আমার গায়ের বৃষ্টি বা ঘাসের গন্ধ তার খুব প্রিয় । আমি মানুষ বা প্রেমিক নই কেবল ঘাস ফুল বা মেঘের গন্ধ.......... কিছুই হয়নি ছোয়া আমার, সোডিয়াম বাতির তলে পড়েনা কেউ আমার ভালথাকা ভালবাসা। সবাই যখন সমুদ্রে মাছ শিকারে ব্যাস্ত তখন আমি শিকার করেছি সামুদ্রিক ঢেউ নেচে নেচে । সবাই যখন ব্যাস্ত ঝলমলে ঝাড় বাতিতে আমি তখন জোনাকীর সাথে উড়েছি জোনকী হয়ে।

আমার শবানুগমনে কে কে যাবেন.........? আমি জানি আমিই কেবল! ঘাস ফুল, জোনাকী, বৃষ্টি বা সাগরের ঢেউ কেউই হতে পারে না পথিক তাই আমি একাই যাব, তাই আমি একাই যাব শুধূ কেউ এপিটাফে লিখে দিতে পারেন “আমাকে যেন ঘুমাতে দেওয়া হয় নিরবে” । ।