তোমাদের দেশ, তোমাদের কাল, বলতে গেলেই দেশকাল; শাসন করছে আমাদের প্রিয় বলপেনগুলো। আর এই বলপেনগুলো কুর্নিশ করছে ক্ষমতাকে, তন্ত্র-মন্ত্র-যন্ত্রকে। নত হয়ে গেছে তার বুদ্ধি, বিবেক। ভোঁতা হয়ে গেছে শান। বাঁকা মেরুদণ্ড নিয়ে কোন রকম নুব্জ্য হয়ে তোতাপাখির মত জিকির করছে শিখিয়ে দেওয়া বুলিগুলো।

যেন তারা ভুলে গেছে পদ্য-গদ্য আর প্রতিবাদী লিখুনী। বলে না আর অপ্রিয় সত্যগুলো। পবিত্র মন আর মস্তিষ্ক যেন দাস পরিণত হয়েছে। নতজানু হয়ে শিখে নিয়েছি শিক্ষিত শিম্পাঞ্জিদের আচরণবিধি। কিন্তু দু’লক্ষ ধর্ষিতার কাতর আর্তনাদে আজো নষ্টমান আমাদের শ্রবণযন্ত্র।

ত্রিশলক্ষ শহীদের রক্তের প্লাবণ এখনো ঢেউ খেলে আমাদের হৃদয়ে। তিন কোটি মানুষের গৃহত্যাগের প্রলয়ে আমাদের ভঙ্গুর সভ্যতা আজো কাঁদায়। হানাদারদের শাণিত খুরে খন্ড-বিখন্ড হওয়া আমাদের বর্ণিল স্বপ্ন আবার তিল তিল করে দানা বাঁধতে থাকে আমাদেরই মানসপটে। স্বপ্ন দেখি, স্বপ্ন আঁকি। আমাদের স্বপ্নগুলো প্রতিনিয়তই সমুদ্রে গিয়ে আঁছড়ে পড়ে।

কতগুলো মাতাল কান্না হয়ে সমুদ্র জলে মিশে একাকার হয়ে যায়। তবুও স্বপ্নাডানায় উড়তে থাকি। গণতন্ত্র, মানবাধিকার, সুশাসন ও উন্নয়নবৃক্ষের ছায়াতলে এসে দাঁড়াই। তার ছায়া, ফুল-ফলের রস আস্বাদানের আশায়। কখনো-কখনো এক দু’ফোটা নির্যাস পাই।

যেমনটা হয়ে থাকে মরুভূমিতে (এক ফোঁটা জল) অথবা ‘মাকিনী পীরবাবার’ ‘পড়া পানি’। এই পীরবাবার লাঠিতে ভর করে, আফগান, ইরাকীরা ওপারে গিয়েছে। ইতিহাস রচনা হয়েছে ভিয়েতনাম, সুদান, এল সালভেদর, কঙ্গো, ইথিওপিয়া আরও কতক দেশে। স্নায়ুযুদ্ধের দামামা বাজে। ইরানের ওপর অবরোধ আরোপ হয়।

ধর্মের নামে রাজনৈতিক ব্যবসা, সাম্প্রদায়িকতা, জঙ্গীবাদ ফুসে ওঠে। সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধের নামে পোড়ে নগরী, ভাঙে সভ্যতা। মানবতকে জালাঞ্জলি দিয়ে রচিত হয় মৃত্যুপুরী। মার্কিনী ও তাদের দোসরদের দাবার ঘুঁটি পিষতে থাকে তাদের চিহ্নিত দারিদ্ররেখার তৃতীয় বিশ্ব। বিশ্বব্যাংক, আইএমএফের জালে ধরা পড়ে উন্নয়ন।

অকুপাই ওয়াল স্ট্রীটে রাত্রিযাপণের ভীড় বাড়ে। বোয়াজিজিরা মধ্যপ্রাচ্যের ইতিহাস পাল্টে দেয়। সুদান, কঙ্গোতে ক্ষুধার্ত মানুষের হাহাকার বাড়ে। ভুভুজেলার শব্দে চাপা পড়ে দক্ষিণ আফ্রিকার লাখো ভুখা মানুষের কান্নার আওয়াজ। ধনী-গরীবের ফারাক জ্যামিতিক হারে বাড়তে থাকে।

কিন্তু দিন বদলের পালে হাওয়া লাগে না। অধীর আগ্রহে বসে থাকি বেতার টেলিভিশনের সামনে। রাষ্ট্রপ্রধানের ভাষণ শুনতে শুনতে নিস্তেজ দেহটা আরো নিজীর্ব হয়ে আসে। তবুও হাল ছাড়ি না। মনে পড়ে রংপুরের নুরলদীনের কথা, মনে পড়ে গাঁয়ের মকবুল মাঝির কথা।

যে মাঝি কর্ণফুলীর পাড়ে নৌকাতে হানাদারদের উঠিয়ে দিয়ে মনে মনে বলেছিল- ‘ডুবি যা, হারামজাদা ডুবি যা...’। হ্যাঁ, সত্যি সত্যিই একাত্তুরে হানাদারদের ভরাডুবি হয়েছিল। নাকে খত্ দিয়ে ১৬ ডিসেম্বর পরাজয় বরণ করে নিয়েছিল। কিন্তু তার দোসররা এখনো মুক্তমনে ঘুরে বেড়াই আমাদেরই বাংলায়। কখনো কখনো জাতীয় পতাকাও খাঁমচে ধরে, ষড়যন্ত্র আঁকে, ফাঁদ পেতে রয়।

লিমন- কাদেরদের হাসপাতাল থেকে আদালত, আদালত থেকে হাসপাতাল এই দুষ্টচক্রে আনাগোনা বাড়ে। বিচারপতিদের ঘুম ভাঙে না। ইতোমধ্যে আবু বকর, নাসিম, ফারুখদের মামলার নথিগুলো ধূলোবালিতে সেকেলে হয়ে গেছে। কর্পোরেট সংবাদ মাধ্যমগুলোতে একের পর এক লিমন-কাদের আসছে। আবার কালের গহবরে হারিয়ে যাচ্ছে।

পথভ্রষ্ট পথিকের ন্যায় আমরা রাজনীতি আর গণমাধ্যমবৃক্ষের নিচে দাঁড়াই। দেখি উন্নয়ন, মানবতা, ব্যক্তিস্বাধীনতার নানারকম ফুল-ফলে সুসজ্জিত তার কান্ড, ডালপালা । দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি। দম নেয়ার চেষ্টা চালাই। ভূরুঙ্গামারী হাট শেষে হুসেন মিয়া বাড়ী ফেরে।

৩৬ টাকা দরে দু’কেজি চাল কিনে পকেট ফাঁকা হয়ে যায়। পাঁচ বছরের মেয়ে বুলবুলির জন্য গুঁড়ের জিলাপি কেনা স্বপ্নই থেকে যায় । আমিরণ বেওয়ারা শীতের সকালে জীর্ণ-শীর্ণ দেহ নিয়ে হাজির হয় রোজেন চেয়ারম্যানের দুয়ারে। একটি গরম কাপড় অথবা বিধবা ভাতার আশায় দুপুর গড়িয়ে যায়। অথচ সদ্য তালাকপ্রাপ্ত মোমেনা বেগম (২৫) দেড় বছর ধরে বিধবা ভাতা বা ভিজিএফ কার্ডের অধিকারী।

মুক্তিযোদ্ধা মোন্নাফ আলী জীর্নশীর্ণ দেহে এখনো দিনমুজুর। হুসেন মিয়া, আমিরণ বেওয়া, মোন্নাফ আলী কাছে রোজেন চেয়ারম্যান যেন পূর্ণিমার চাঁদ । তাকে কেন্দ্র করে ঘোড়ে, ঘুরতে থাকে এদের ছোট ছোট নিয়তির বড় চাকা। গমক্ষেত নষ্ট করার দায়ে মজিবর বয়াতির গরু-ছাগল, ভেড়া বিক্রির নোটিশ জারি করে মাতব্বররা। মজিবর বয়াতি নিরূপায় হয়ে গরু-ছাগল-ভেড়া বিক্রি করে।

এবার এনজিওর ক্ষুদ্রঋণ নিয়ে বর্গা চাষবাদ শুরু করে। আলু, টমেটো, ধানের দাম পড়ে যায়। জমি মালিকের ভাগ দিয়ে নি:স্ব হয়ে যায়। ইতোমধ্যে এনজিওর লোকজন ঘরের টিন খুলে নিয়েছে। এদিকে দু’দিন ধরে ফজলু-বজলুদের মা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।

তিন-চারজন ঝি নিয়ে ঘর-দোর ধোয়ামোছা আর মুড়ি-মুড়কি, পিঠা-পুলি তৈরির হিড়িক পড়েছে। বুধবারের ফ্লাইটে লিবিয়া থেকে দেশে ফিরবে তার ছেলেরা। পাঁচ-সাত বছর ধরে প্রবাসে কাটছে তাদের দিনগুলি। ফজলু যখন বিদেশে তার বউ তখন পাঁচ মাসের পোয়াতি। আর এখন ফজলুর ছেলে স্কুলে পড়ে।

কিন্তু ফজলু তার মধ্যমণির মুখ এখনো দেখেনি। তাই সে আনন্দে আটখানা। কিন্তু আরব বসন্ত এখন লিবিয়া পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে। ফ্লাইটে ওঠার বদলে ফজলুরা আশ্রয় নিয়েছে শরর্ণাথী শিবিরে। একেবারেই কারো সাথে যোগাযোগ করতে পারছে না।

ফজলুদের বাড়ীতে বাঁশ-ছনের স্থান দখল করেছে ইট, কাঠ, সিমেন্ট। সকালের টুথপেষ্ট থেকে রাতের প্রেসারের ট্যাবলেডটিও সাজানো থাকে। কিন্তু ফজলুর বউয়ের মঙ্গলবারের আঁধারে আর ঊষা আসে না। ততদিনে গ্রামের মতিন মাষ্টার ভিটে-মাটি উজাড় করেছে দু’ছেলের পেছনে। তবুও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হয় নি।

বড় ছেলে গেলবার পাস করলেও এখনো হিল্লে হয় নি। ভিটেমাটি রক্ষা পাবে কী করে? পাবলিক-প্রাইভেট পার্টনারশীপের হুতোমপেঁচা ভর করছে মতিন মাষ্টারের কাঁধে। তবুও মতিন মাষ্টারের চোখ দু’টো চকচক করছে। করবেই না কেন? মানব-উন্নয়ন, আত্মকর্মসংস্থান, বেকারত্ব লাঘব ইত্যাদি ‘শালসা’ তো প্রতিদিন খেতে হয় তাকে। আর মনের খুশিতে পুরোনো সাইকেলের মরচে ধরা বিয়ারিংয়ে তেল দিয়ে প্যাডেল হাঁকান সজোরে।

ফজু শেখও ভালোবেসেছিলো আমাদের মতো সীমাহীন মাঠ, আকাশ স্বরাট, সবুজ ক্ষেত, শুক্ল শশী ও রোরুদ্যমান বিকেল। গ্রামটা ছিল তার কাছে অনন্ত বিশ্ব। তার জীবন ছিল ঘাসফড়িংয়ের মতো সজীব আর প্রজাপতির মতো বর্ণিল। কিন্তু চৈত্র এলেই মঙ্গা হানা দেয় তার দুয়ারে। তাঁর ওপর এবার বর্ষায় দুধকুমার ভোগ করেছে তার নীড়-প্রাসাদ।

জীবন ও জীবিকার চাকা ঘুরাতে তিন মেয়েসহ ঠাঁই নিয়েছে মিরপুরের পল্লিবীতে। মুক্তবাজার অর্থনীতির মারপ্যাঁচে তার জীবন-জীবিকা চলতে থাকে টালমাটালে। তার ওপর আবার বড় মেয়ের যৌতুকের দায়। ক্ষেত দিনমুজুর থেকে কারখানা শ্রমিক ফজু শেখ এখন প্রতিনিয়ত সঙ্গম করে গণতন্ত্র, মানবাধিকার, উন্নয়ন, দারিদ্র বিমোচন আর সুশাসনের সাথে। মন্ত্রী-প্রতিমন্ত্রীদের পতাকার পত্পত্ শব্দে ভেসে আসে এসবের সুর।

ফজুর চোখে এখন হরতাল আর গণতন্ত্র মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। এইতো হরতাল; গণতন্ত্র উদ্ধারকল্প, দেশরক্ষা, জাতিরক্ষা, মানবাধিকার রক্ষা। উন্নয়ন আর সুশাসনের ঢেউ আসছে। তারপর মিছিল-মিটিং, জ্বালাও-পোড়াও, ভাংচুর। আবার কখনো কখনো দু’চারটে লাশ।

চারদিকে আবার মিছিল। অমুকের চরিত্র ফুলের মত পবিত্র। তমুকের কিছু হলে, জ্বলবে আগুন ঘরে ঘরে। অমুকের মুক্তি চাই, তমুকের ফাঁসি চাই। ‘হাজার সিরাজ মরে/ হাজার তাহের মরে/ হাজার মুজিব মরে/ বেঁচে থাকে চাটুকার, পা-চাটা কুকুর/বেঁচে থাকে ঘুণপোকা, বেঁচে থাকে সাপ’।

এই বিষবৃক্ষের ছায়াতলে আর কতকাল। আর থাকবেই না কেন? এতদিনে লালসালুর মজিদেরা আরও পাকাপোক্ত আসন ঘিরে বসেছে এই বাংলায়। কিন্তু বাঙালি সমাজ মজিদ,বিভীষণদের ক্ষমা করেনি। করবেও না। ‘আমি জানি সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে/ নষ্টদের দানব মুঠোতে ধরা পড়বে মানবিক সব সংঘ পরিষদ; চলে যাবে / অত্যন্ত উল্লাস চলে যাবে এই সমাজ/ সভ্যতা সমস্ত দলিল ’ ।

তাই হয়েছে। কিন্তু মুক্তবাজার, সন্ত্রাস দমন, গণতন্ত্র আর মানবাধিকারের নামে অযাচিত মোড়লিপনা আর কতদিন? এইতো রাষ্ট্র ব্যর্থতাকে ঢাকতে গিয়ে দাতাদেশগুলোর গ্রহণ করা সুশাসনের প্রকল্পগুলো এখন মুখ থুবড়ে পড়েছে। রাজনৈতিক স্বেচ্ছাচারিতা আর জন-অধিকারের দৈনন্দিন লঙ্ঘন এখন হরহামেশাই চোখে পড়ছে। তথাকথিত মুক্তবাজার, গণতন্ত্র, মানবাধিকারের ‘মাকাল’ ফল আর কতকাল আস্বাদন করবো। তাই আজ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে ‘অন্য ইউটোপিয়ার, অন্য জ্ঞানকান্ডের, অন্য সাধন-প্রণালি আর অন্য পথের’।

‘গণতন্ত্রের চেয়ে উত্তম জীবন ব্যবস্থা আর কী আছে? যদি থেকেই থাকে তবে কী তার স্বরূপ? গণতন্ত্রের সব উপাদান যদি আমরা জীর্ণ করে ফেলি তবে কী হবে আমাদের পরিণতি? গণতন্ত্র নিয়ে যত উচ্ছাস, মহৎ আশ্রয়স্থল, ব্যক্তি স্বাধীনতা উচ্চাশায় সঞ্জীবণী সুধা। যদি এমন হয় যে, এসব কিছুই সত্য নয় আসলে গণতন্ত্র মেতেছে মানব বিনাশের প্রলয় নাচনে, তা হলে’? ‘ব্যক্তিস্বাধীনতার ডঙ্কা বাজিয়ে যে-ব্যবস্থার উদ্ভব, সেখানে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য বলেও কি কিছু অবশিষ্ট আছে? দম্পতির শোবার ঘরে উঁকি দিয়ে রাষ্ট্র হুকুম ছাড়ে, ছেলে হোক মেয়ে হোক দুটি সন্তানের বেশি যেন পয়দা কোরো না। কিন্তু ছেলেমেয়েদের শিক্ষা, চিকিৎসা ও খাদ্যের দায়িত্ব নিতে তার প্রবল অনীহা। গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করতে কোটি কোটি টাকা খরচ করে নির্বাচনের মচ্ছব চলে, সেখানে ব্যবস্থা এমনই মজবুত যে কোটিপতি ছাড়া কারও ক্ষমতা নেই যে নির্বাচিত হয়। দফায়-ফায় গণআন্দোলনে নিম্নবিত্ত শ্রমজীবী প্রাণ দেয়, রাষ্ট্রের মালিক পালটায়, ফায়দা লোটে কোটিপতিরা’।

যে রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক-সামাজিক টানাপেড়নের ভেতর ‘বিদ্রোহী কাজী’ তার ‘মৃত্যুক্ষুধা’র কৃষ্ণপুরের তথা সারা দেশের মানুষ এগিয়েছে, সেই বিপর্যয় কাটিয়ে ওঠা আজ অবধি মুশকিল বাঙালি সমাজের জন্য। বিষবৃক্ষ তথা আধিপত্যবাদের ও নুতন পোশাকে পুরনো ক্ষত ঢাকার রেওয়াজ এখনো বিদ্যমান। তাই শোষিত মানুষ আজো স্বাধীনতাকে ধারণ করতে পারে নি। তাই মৃত্যুক্ষুধা ও আনসাররা সবকালেই ফিরে ফিরে আসে। কিন্তু আনসারের বিপ্লব স্বপ্নপথ যে সমকলে ভাঙা-গড়ায় বাঁক নিয়েছে অন্যদিকে।

তবুও আশায় আশায় একত্নাতা ঘোষণা করি। খুঁজি তার মতো সমকালের স্বপ্নদোষ্টাদের। যেমন আনসার শেষবার বন্দীবরণের আগমুহূর্তে জনসংঘের উদ্দেশ্যে আহবান করেছিল তেমন কেউ বলবে- ‘তোমরা মনে রেখো, তোমরা আমার উদ্ধারের জন্য এখানে আসো নি, তোমাদের সে মন্ত্র আমি কোনদিনই শিখাই নি। তোমরা তোমাদের উদ্ধার কর। সেই হবে আমারও বড় উদ্ধার।

তোমাদের মুক্তির সঙ্গে আমিও হব মুক্ত...’। হ্যাঁ, আবার এই বাংলায় ক্ষুদিরাম,সূর্যসেন, প্রীতিলতারা আসবে। তিতুমীররা বাঁশের কেল্লা নির্মাণ করবে। নুরলদীনরা আবার বিদ্রোহী হয়ে হাঁক ছাড়বে ‘জাগো বাহে, কোনঠে সবাই’ । হ্যাঁ জাগবে, বহমান ধারায় পলি পড়বে।

কোন একদিন চর জাগবে। নদীর গতিপথে বাঁধা আসবে। প্রবাহিত হবে অন্য দিকে। রেসকোর্স ময়দান আবার জনসমুদ্রে পরিণত হবে সত্যের সন্ধানে, মুক্তির দিশায়। কারণ, নির্মলেন্দরা এখনো লেখেন, ‘পুলিশ স্টেশনে ভিড়, আগ্নেয়ান্ত্র জমা নিচ্ছে শহরের সন্দিগ্ধ সৈনিক.../ আমি শুধু সামরিক আদেশ অমান্য করে হয়ে গেছি/ কোমল বিদ্রোহী- প্রকাশ্যে ফিরছি ঘরে অথচ আমার সঙ্গে/ হৃদয়ের মতো মারাত্নক একটি আগ্নেয়ান্ত্র আমি জমা দিই নি’।

আর এই আগ্নেয়ান্ত্রই আমাদের সম্বল। এইতো বেলা যে বয়ে গেল! যাচ্ছে বয়ে। তবুও দেবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে কী একেবারেই? কায়মনো বাক্যে বলি, স্বর্গ-নরক, সত্য-মিথ্যার বিভেদ খুঁজি। রাত-দিন মিনতি জানাই। উন্মুখ হৃদয়সিদ্ধ সুজয়ের প্রথম প্রভাতে অভূত সুধাভান্ড অর্পি মোহিনীর হাতে।

আমাদের অমরা সাজাই। ডাক দিয়ে যাই সিদ্ধিযুগে ফেরারকল্পে রুদ্র ভবিষ্যতের প্রত্যাশায়। লেখক: এম জিয়াউল হক সরকার রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের গণযোগাযোগ ও সাংবাদিকতা বিভাগের চতুর্থ বর্ষের শিক্ষার্থী। পাশাপাশি তিনি বিভিন্ন জাতীয় দৈনিকে ফ্রিল্যান্স লেখালেখি করেন। তথ্যসূত্র: লেখাটা অভ্রতে পরিবর্তন করতে গিয়ে ফুটনোট ছুটে গিয়েছে।

এখানে কিভাবে দিতে হয় জানি না। এজন্য দুঃখ প্রকাশ করছি। তবে ধারাবাহিকভাবে নিন্মে দেওয়া হল- ১. আবৃতি সংগঠন ‘স্বননের’ ৩০ বছরপূর্তি উৎসবে শোনা। কাব্যগ্রন্থ ও কবির নামের হদিস এখনো পাইনি। ২. শহিদুল্লাহ, রুদ্র মুহাম্মদ (১৯৮১); ফিরে চাই স্বর্নগ্রাম।

৩. সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহর ‘লালসালু’ উপন্যাসের প্রধান চরিত্র মজিদ। ৪. মাইকেল মধুসূদন দত্তের ‘মেঘনাদবধ’ কাব্যের অন্যতম খল চরিত্র বিভীষণ। ৫. আজাদ, হুমায়ুন(১৯৮৫); সব কিছু নষ্টদের আধিকারে যাবে। ৬. রহমান, মতিউর ও বিনায়ক সেন; কেন প্রতিচিন্তা; প্রতিচিন্তা, সম্পাদক মতিউর রহমান, জুলাই-সেপ্টেম্বর ২০১১। ৭. রায়, অরুন্ধতী (২০১১); ঘাসফড়িংয়ের শব্দ শোনা যায়-ফিল্ড নোট অব ডেমোক্রেসি; অঙ্কর প্রকাশনী, ঢাকা।

৮. ইলিয়াস, আখতারুজ্জামান (১৯৯৮); সংস্কৃতির ভাঙা সেতু; মাওলা ব্রাদার্স, ঢাকা। ৯. ইসলাম, কাজী নজরুল (১৯৩০); মৃত্যুক্ষুধা। ১০. প্রাগুক্ত; ইসলাম (১৯৩০)। ১১. হক, সৈয়দ শামসুল (১৮৮২); নুরলদীনের সারাজীবন। ১২. গুণ, নির্মলেন্দ; ‘কবিতা আগ্নেয়াস্ত্র’, আধুনিক বাংলা কবিতা; হুমায়ুন আজাদ সম্পাদিত, আগামী প্রকাশনী।

।