যখন বেড়ে উঠছি, তখনই বুঝতে শিখেছি-- দেশটি আমার না, কর্নেল মুয়াম্মার গাদ্দাফির। টিভি যতক্ষণ খোলা থাকতো, তাতেই দেখা যেতো বেশিরভাগ সময়। বাঙালি কমিউনিটিতে তাকে বলা হতো বড় ভাই অথবা গেদু মিয়া। প্রকাশ্যে তার নাম নিয়ে পুলিশি ঝামেলায় জড়াতে চাইতো না কেউ। সাদা পোশাকের পুলিশতো আর বাংলা বোঝে না! যে টিভি স্টেশনটি আজ বন্ধ হয়ে গেছে, সেটাই তখন আমাদের টেলিভিশনের একমাত্র চ্যানেল।

ছাদে উঠে ঠিকমতো অ্যান্টেনা ঘুরাতে পারলে, ভূমধ্যসাগর পেরিয়ে ইতালিয়ান টিভিও আনা যেতো। টিভি সারাদিন দেখতাম, একটা জাতি কিভাবে সামরিক হয়ে উঠছে। ছানি পড়া চোখে রাইফেলের লেন্সে চোখ রেখে প্রশিক্ষণ নিচ্ছে বুড়িরাও। আরও দেখতাম, মরুভূমি থেকে দলে দলে বেদুইন ধরে কলোনিতে উঠিয়ে দিচ্ছে সেনাবাহিনী। স্কুলের মেয়েরা বেদুইনদের বাথরুমের ফ্লাশ টানা শেখাচ্ছে।

ওই কলোনিগুলোতে বেড়ে ওঠা প্রজন্মই আজ গাদ্দাফিকে হঠালো। ত্রিপোলি-বেনগাজিতে গাদ্দাফি বিরোধী মিছিলের তরুণরা জানে না, অর্থাভাবে চিকিৎসা জোটে না আমার দেশে। স্বাস্থ্য, চিকিৎসা বা শিক্ষার মতো মৌলমানবিক চাহিদাগুলো নিশ্চিত করতে রাষ্ট্র বাধ্য, সে কথা যেমন বাংলাদেশীরা ভাবতে পারে না; ঠিক তেমনি ওরাও সত্তর দশকের মাঝামাঝি থেকেই ভাবতে পারছে না লোডশেডিং কি? গাদ্দাফি পরিবারের দুর্নীতি প্রশ্নবিদ্ধ হলেও, জনগণকে তিনি দুর্নীতিমুক্ত রাখতে পেরেছিলেন। ।