খুব রোদ উঠেছে। সেই সাথে মিতার মাথাও গরম হচ্ছে। যদিও ওর মাথা খুব অল্পেই গরম হয়। মাথা গরম হলে ওঁকে আমি একদম ঘাটাই না। চুপচাপ থাকি।

কিন্তু মিতা তো আর আমাকে ছাড়ে না। -কি ব্যাপার!!! এখন বই পড়তেস কেন? তোমাকে না বাজারে যেতে বলসি? খাওয়ার ঘরে বেসিন টা নষ্ট। গেস্টরা আসলে কোথায় হাত ধুবে? কতদিন ধরে বলতেসি একটা মিস্ত্রি আন। কিন্তু তুমি তো আমার কথা শুনবা না। কই যাচ্ছ? এখন মিস্ত্রি আনতে হবে না।

বসে বসে বই পড়। শুধু আমি একা না, বাসার কাজের ছেলেটাও ওর হাত থেকে রেহাই পায় না। জান হাতে নিয়ে ঘণ্টা দুয়েক কাজ করে চলে যায়। তাও বোধহয় সারাদিন হেঁচকি তোলে। কারণ ও না থাকলেও মিতা ওঁকে সারাদিন বকে।

-কাপড়গুলা কেউ এভাবে নাড়ে!! ফাজিল বুয়াটা আসে আর নাম-কা-ওয়াস্তে কাজ করে চলে যায়। ঘর মুছার নেকরাটা এখানে কে রাখসে? আশ্চর্য!! এখানে কেউ নেকড়া রাখে?? আসুক কালকে বুয়া। মাঝে মাঝে কাকতালীয়ভাবে মিতার মেজাজ ভালো ও থাকে। কিন্তু বাকি সবাই ভয়ে ভয়ে থাকে। কোন সময় মেজাজ বিগড়ায় তা কি আর বলা যায়!!! আমরা কেউ খুব একটা রিস্ক নেই না।

আমি নিজে যে খুব ঠাণ্ডা মেজাজের লোক তা কিন্তু না। কিন্তু মিতার মেজাজ আমার মেজাজকে বহুগুণে টেক্কা দিয়ে যায়। তাই আমি আমার মেজাজের বহিঃপ্রকাশ ঘরের বাইরেই করে আসি। জানি অনেকে বলে আমি বউকে ভয় পাই। একটু তো পাই ই।

কিন্তু মিতাকে আমার ওই মেজাজেই বেশি ভালো লাগে। তাই বলে সবাই তো আর ওর এই মেজাজ সহ্য করবে না, করেও না। এই জন্যই ওর বন্ধু নেই। যা আছে তাও হাতে গোনা কয়েকজন। তাদের সাথে হরহামেশা ঝগড়া হচ্ছে।

আবার ঠিকও হয়ে যাচ্ছে। যখন ওর মেজাজ দেখতে দেখতে বিরক্ত হয়ে যাই, তখন কয়েকদিনের জন্য আমি মেজাজে থাকি। তখন ওর মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হয়। বুঝার চেষ্টা করে আমার কি হয়েছে!! কিন্তু আমি আরো গভীর ভাবে চলে যাই। ঠিকমত কথা বলি না।

তখন মিতার খুব মন খারাপ হয়। ও জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। মন খারাপ হলেই জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে। আর আমি এই সুযোগের জন্যই অপেক্ষা করি। চুপচাপ পিছন থেকে গিয়ে ওঁকে জরায় ধরি।

ও কাঁদে। আর আমি মনে মনে হাসি আর বলি, “আমার পাগলি মিতা!!!” ।