নিজে বাঙ্গালী প্রমাণ করার জন্য এখন পান্তা ভাত খাইলাম। কি মিতা আন্টি এখন আমি কি বাঙ্গালী? তই আপনাকে কিছু কথা কই- বাঙ্গালী কারে কই আপনি নিজেও তা জানেন না। আপনার হাসবেন্ডের লুঙ্গী বা ধুতি যত পিস আছে ( আমার মনে হয় এক পিসও নাই) তার থেকে মনে হয় বিলাতি সাহেবদের সার্ট আর প্যান্ট আছে। । আপনার পুলা-মাইয়া যদি থাকে তবে তাদের মুখ থেকে বাংলার বদলে ৬০% এর বেশি ইংলিশ ভিংলিশ বের হবে।

আর বাঙ্গালী শেখান? তাইলে বলি যে দাদু কপালে বিশাল তিলক দিয়ে সকাল বেলা পূজা করে উনিই বাঙ্গালী। যে দাদা ফজর বেলা মুখ-ভর্তি সাদা দাড়ি নিয়ে মসজিদে ছুটে যাই উনিই বাঙ্গালী। শুধু বাঙ্গালী না আপনার মত সংকীর্ণ মনা তথাকথিত শিল্পী সমাজ। যাদের মুখের বুলি ছোটে কিন্তু কাজের বেলায় ঠন ঠন। আপনাদের বাঙ্গালী পনা তো শুধু পহেলা বৈশাখেই সীমাবদ্ধ।

আর কিছু কথা কই নিজের জীবন থেকে। আমার বাড়ির পাশেই হিন্দু পারা। আমি বড়ই হয়েছি তাদের সাথে খেলে, ওরাও বড় হয়েছে আমাদের সাথে খেলে। আমার একটা ফুলের বাগান ছিল যেখান থেকে ওই তিলক দেওয়া হিন্দু দাদু ফুল নিয়ে যেয়ে পূজা দিত। নিজ হাতে আমার জন্য পূজার প্রসাদ দিয়ে যেত।

ঘুম থেকে উঠেই আমার খাবার ছিল ওই কলা, চিড়া, আর সন্দেশ। আর কই কোন হিন্দু তো আমাকে বলেনি মুসলমান ছেলের বাগানের ফুল দিয়ে পূজা হবে না। একবার এমনও হয়েছে, কোরবানি ঈদে গরুর কেটে রাতে হিন্দু বাড়ি গিয়ে লক্ষ্মী পূজার চিড়া, খৈ, কলা খেয়েছি। আমাকে তো কেউ বলে নাই রাম, রাম, রাম.............................................
।