অনেকদিন আমার সাথে রোদের দেখা হয় না, সূর্যের সাথেও আমার ঠিক বন্ধুত্ব নেই। আগে মাঝরাতে চাঁদের সাথে কথা বলতাম, এখন সে কখন আসে কখন যায়, বুঝেই উঠতে পারি না। মধ্যরাতে রোদ দেখতে আমার বেশ লাগতো। চলতে চলতে মেঘ হঠাৎ থেমে যায় মেঘবালিকার শাড়ীর আঁচলে, মন খারাপের ভাঙা রোদ তার করতলে ঢলোঢলো বৃষ্টির প্লাবনে এ দেহ শান্ত হবে স্নানে। হ্যাংলা শ্রাবণের ঢেউ ধাপে ধাপে নামে প্রতীক্ষায় থাকা প্রতিটা চুল স্পর্শ করে, কাঙাল চোখের পাপড়ী ছুঁয়ে ব্যাকুল ঠোঁটে গোপন চাঁপার ঘ্রাণে পুড়তে থাকা আঁচলের আড়ালে। বাঁধ না মানা অজানা সব অরণ্যানী পথের বাঁকে ভিজতে ভিজতে অন্যরকম কষ্ট লুটোয় ছটফটিয়ে।।