আতুরঘরের কষ্ট ছড়ায় শরীরে প্রসব যন্ত্রনার তীব্রতা মনে শিকলে বাঁধা কুন্তাকিন্তে যেন ছটফট করে মুক্তির খুঁজে। মাঝে মাঝেই উচাটন মন ব্যাকুল হৃদয় এরপর আবার সুনসান শান্ত ক্লান্তি ভেঙ্গে গড়িয়ে যায় সূর্যাস্ত উজান ঠেলে অর্হরাত্রি নিরেট র্নিজলা দিনরাত্রি । কখনো ইচ্ছে তান্ডব র্ঘূণি তুলে গ্লাসে গ্লাসে ককটেল মেরে দিয়েও কনর্সাটের ড্রামের শব্দে বাজে সরোদ শুভ্র বেলাভূমির গান, ঝাউশাখার মর্মর। এককী মেঠোপথ আকুল হয়ে ডাকে দোলনচাঁপার ঘ্রান। উতল উতল অস্থির এক সর্বহারা সৈনিক যেন দিশাহীন উত্তাল মাঝ গাঙ্গে।

খোয়াজ খিজিরকে ডাকে সষ্টাঙ্গে- ধরা দাও কৃপা করো বোধিদ্রুম দেবতা, মুসার ঈশ্বর! পপির ধোঁয়ায় কুয়াশাচ্ছন্ন ঘর, মেঘ বিদ্যুতের দ্রিমিক তাল তুলে, অঝরধারায় ভিজায়। শৃঙ্খল র্জজরিত দিন মনে হয় যেন ফসলের ভরা মাঠ শান্তিময় গৃহ, বৌঠাকুরুনের হাট, অশ্বথ তল, হাকডাক কোলাহল ইলিশ ঝিলিক শান্তিময় নিথর জীবন। বাউল লালনের গীতিময় জীবন। কষ্ট, যন্ত্রনা তুষার শীতলতায় জমে যেতে যেতে জেগে উঠে নিজেকে খুঁজে পায় ডাষ্টবিনের ঘেরা টোপে । আধখানা চাঁদ করুণ চোখে চেয়ে আছে, স্বাতীতারা ঝরায় অশ্রু।

ব্যাথা ভরা মানবের জন্য। ক্লান্ত শরীর টেনে পূব আকাশের রাঙ্গা আলোয় চোখ রেখে দরজায় কড়া নাড়ে, হারিয়ে যাওয়া চাবি খোঁজে পকেটের ভাজে উঠে আসে কয়েন হাতের মুঠোয় রাস্তার বুথ থেকে জানতে চায়, মাগো, মা তুমি কেমন আছো মা? তোমার আদরের সোনামনি আমি, আমি খুব ভালো আছি। ।