এই নামে কেউ নেই প্রিয়তমেষু, কেমন আছো? অবান্তর প্রশ্ন, জানি খুবই ভাল আছো তবুও এটার চাইতে ভালো কোন প্রারম্ভিক কথা আসলে খুঁজে পেলাম না। আজকে ১১ মার্চ, আমার কাছে একটা বিশেষ দিন। কেন বিশেষ দিন সেটা কি তোমার মনে আছে? না থাকবারই কথা অবশ্য, সবারই কাছেই যে সব কিছু বিশেষ' হবে তার তেমন তো কোন কথা নেই। আমি আশাও করি না যে তুমি মনে রাখবে। দার্জিলিং ঘুরতে গিয়ে একবার পাহাড়ের ঢালে ঝাউ বনের মধ্যে রেডোডেনড্রন ফুলের বন্যা দেখেছিলাম, সে যে কি অপূর্ব দৃশ্য দেখে চোখ ফেরানো যায় না! এরপর যে ক'দিন ছিলাম ওখানে ম্যাল ঘুরে আসার সময়ে একবার করে দেখে আসা রুটিন হয়ে গিয়েছিল, ফিরে আসার পরে ভুলে গেছি তার কথা।

আমার মাঝে মাঝে নিজেকে সেই র‌্যাডোডেনড্রন ফুলের মতো মনে হয়। ১১ মার্চের কথা বলছিলাম, অনেক কাল আগে আজকের এই কুক্ষণে কিংবা অসময়ে ঝিমঝিম এক দুপুরে অন্যরকম' এক তোমার সাথে দেখা হয়েছিল আমার। তোমাকে মেহেগুনির ফুল দিয়েছিলাম আমি আর তুমি খুবই লাজুক লাজুক মুখ করে আমাকে এই এত্ত গুলো লাল গোলাপ কিনে দিলে। পড়ন্ত বিকেলের আলোয় রিক্সায় করে যখন মহাসড়ক ধরে উড়ছিলাম আমরা, তখন সেই গোলাপ দেখে মানুষজন হা করে তাকিয়ে ছিল আমার দিকে; কি সব কান্ড! সেই গোলাপ এখনও আছে আমার কাছে, লাল রং ধুসর হয়ে গেছে শুধু। তোমার কি মনে পরে কখনো গোলাপি রাজকন্যার কথা? মনে পরে না আমি জানি, আমিও যে রাতদিন তোমাকেই ভাবি তেমন নয়।

তবে মাঝে মাঝেই খুব মনে পরে যায়, সেদিন টি.এস.সির পাশ দিয়ে আশার সময়ে দেখলাম সেই গাছটা, গোলাপি ফুলে আবার ছেয়ে আছে। গাছটাকে দেখে তোমার কথা একবার মনে পরলো, রিক্সায় ঝাকুনি খেতে খেতে শক্ত হয়ে যখন হুড ধরে বসি তখন মাঝে মাঝে তোমার কথা মনে পরে যায়, জোৎস্নার দিনে বিশাল রূপালি চাঁদের আলো চারপাশ ভেসে যায় কিংবা সন্ধ্যার গোধুলি আলোয় যখন মেঘ গুলো লাল-নীল নানা রঙের হয়ে যায় তখন মনে পরে বহুদিন তোমাকে টেক্সট করি না 'এখনই আকাশ দেখো' বলে, এমন কি কাঁচ ঘেরা দোকানে বসে খেতে গিয়ে ফ্রেঞ্চ ফ্রাই আর কফি দেখলেও তোমার কথা মনে পরে... হা হা হা; কি অদ্ভুত!! আমি জানি এমন করেই বর্ষা, গ্রীষ্ম, শরৎ, হেমন্তে বিভিন্ন সময়ে তুচ্ছ সব কারণে তোমাকে মনে পরতে থাকবে, এর হাত থেকে আমার রেহাই নেই। অথচ আমি চাই না মনে করতে ভুলতে চাই,এই জন্য লোবো আর জেমস ব্লান্টের গান শোনাই বন্ধ করে দিলাম, ঢাকার অনেক জায়গায় এখন আমি আর যাই না, বেশ কিছু নগর পথও বন্ধ করে দিয়েছি নিজের জন্য। তোমাকে মাঝে মাঝে ঘৃনাও করতে চাই, আমি চাই খুব রাগ হোক তোমার উপর কিন্তু এমনই অভাগা আমি যে সেই ক্ষমতাটাও ঈশ্বর আমাকে দেয়নি। ভাল থেকো, গোলাপি রাজকন্যা ।