প্রিয়তমে, তোমার কলম দিয়েই তোমাকে চিঠি লিখছি। প্রথম চিঠিটা লেখার পর মনে হলো, অনেক কিছুই লেখা হয়নি, এজন্য একসাথে আরো একটা চিঠি লিখছি, হয়তো এটা লেখার পরও মনে হবে আরো একটা চিঠি লিখি..... আমার মন এখনো অসম্ভব খারাপ, কেঁদেও মন হালকা করতে পারছিনা। আপনি যেমন অসম্ভব শক্ত হয়ে গেছেন, কোনো কিছুই আপনার গায়ে লাগে না, আমি এখন্‌ও আপনার মত হতে পারিনি, আমি এখনো আগের কথাগুলো মনে করে মন ভালো করার চেষ্টা করি। সেই সব ভয়ংকর ভালোলাগার দিনগুলো.... সব কিছু তুচ্ছ করে যখন দু'জনের ভালো লাগাই শুধু প্রাধান্য পেতো... জানিনা, আপনার আদৌ কিছু মনে আছে কি না.... আমার এগুলো নিয়েই দিন কাটে। আপনি তো খুব ব্যাস্ত, হয়তো সময়ই নেই এসব কিছুর পেছনে সময় নষ্ট করার।

আপনার সাথে যে আমার আর যোগাযোগ হবে না এই কথাটা এখনো আমি মাথাতেই আনতে পারছি না। আমি কি করবো কিছুই বুঝতে পারছি না। এখনি ছুটে আপনার সামনে চলে যেতে ইচ্ছে করছে। আপনার সামনে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করছে যে, আমি এখন কি করবো? জানি সেটা সম্ভব হবে না, কিন্তু যেটা সম্ভব, সেটা তো করতে পারি! নিজের সাথে নিজের কথা... গত দু'রাত ঘুম হয়নি, আজ রাতে ঘুমানোর চেষ্টা করতে হবে, মাথা খুব ব্যাথা করছে। চোখেও ঝাপসা দেখছি, ভালো লাগছে না।

আপনি কিন্তু চিন্তা করেন না, আমি আপনাকে আর বিরক্ত করবোনা, আপনার যদি কখনো মনে হয় যে, মেয়েটা মরে গেছে না বেঁচে আছে, একটু খবর নিয়ে দেখি, যখন ইচ্ছা আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, যদি ইচ্ছা হয়, তাহলে কথাও বলতে পারেন। সব কিছুই আপনার উপরে নির্ভর করছে। আমি কখনোই আপনার উপরে জোর করবোনা। আর আমার সেই অধিকারও আপনি আমাকে দেননি। আমি শুধু ছোট্ট একটা আশা নিয়ে থাকতে পারি, এই যা.... হয়তো, এই দুদিনেই আপনি আরো ব্যাস্ত সময় কাটাচ্ছেন।

আমার চিঠি হয়তো পড়েও দেখবেন না। তারপরও কি মনে করে যে লিখে যাচ্ছি জানি না। ফ, আমি জানি, আমরা কেউ কাউকে জবাব দিতে বাধ্য নই। আমাদের মধ্যে কোনো কমিটমেন্ট হয়নি, যে তা পালন করা লাগবে। কিন্তু তারপরও আমি আমার দিক থেকে একটা অন্ধ বিশ্বাস নিয়ে সেরকম ভাবেই পালন করার চেষ্টা করছি।

তুমি হয়তো এ কথাগুলো পড়ে খুব হাসছো। তুমি তো একটা কথাও বিশ্বাস করো না। আসলে তোমাকে বিশ্বাস করানোর জন্য আমার আর কিছু লিখতে ভালো লাগছে না। আমি জানি না, কতক্ষন মন শক্ত করে থাকতে পারবো। সব কিছু ভেঙ্গে ফেলতে ইচ্ছে করছে।

তুমি নিজের দিকে খেয়াল রেখ আর ভালো থেকো। 'স' ০৫ এপ্রিল ০৫ শ্যামলী, ঢাকা।
।