হঠাত করে ক্যাপ খুলে গেলে কলমের কাগজের বুকে ছুঁয়ে গেলে নীপ ঝরবে অঝরে কালি; রাত জাগা বাতি ক্লান্ত হবে না ভোরেও। শরীরের স্বেদ- মাংসের স্বাদ অপার্থিবই থেকেছে কেবল। কাগজ তখন যেনবা কুলের পাতা, রূপের বদলে কেবল মৃদু বাতাস বইবার অপেক্ষা। শরীর তার থেকেছে চেয়ে এতদিন দূরে, যখন সময় হলো পর্যটকের সে কি আর অচ্ছুত থাকে! কলমের মত যিনি,আঁচর কেটেছেন ক্রমাগত করেছেন পান সবুজ জল,সিক্ত হয়েছেন করেছেনও বটে; বিলীন হয়েছে শরীরের ভাজ, ধ্বংস হয়েছে কলম কাগজ। হয়ত পাট ভাঙতেই আনন্দ কিংবা সৃষ্টি কেবল ধ্বংসের পর । শরীরি মানচিত্র বদলে গেছে, অসমতল আর সমতলের সব আনাচে-কানাচ হয়ে গেছে স্পর্শকাতর লজ্জ্বাবতির মতন, তবু স্পর্শ তারা চায়।