কুড়াই প্রহরব্যেপে স্মৃতিলগ্ন ধূলি

আমি জানি এই ওর-পার-অন্তহীন বিশ্বে আমার অস্তিত্ব কতোটা অকিঞ্চিৎকর, কতোটা তুচ্ছ; তবু নিজেকে কিছুতেই ক্ষুদ্র ভাবতে পারি না। মাঝে মাঝে নিজের বড়ত্বের বোধে লজ্জিত হয়ে শামুকের মতো গুঁটিয়ে যাই, আর নিজের ভঙ্গুর খোলসের কথা ভেবে থিরথির কাঁপতে থাকি একফোঁটা অতলান্তিক! কিন্তু নিজের বিশালতার ভাবনা আমাকে ছাড়ে না অনেক রথী-মহারথীকেই মনে হয় চুনোপুটি-- আর আমি নীলতিমি হয়ে দাপিয়ে বেড়াই জলের সমুদ্রে একমেবাদ্বিতীয়ম হয়ে-- আশ্চর্য! সমুদ্রকে মনে হয় বদ্ধ জলাশয়; মরাগাঙ। ইতিহাসের কোথাও স্বচ্ছন্দে চলার মতো সড়ক না পেয়ে আমার গতি মন্থর হয়ে আসে। অস্বস্তি বাড়ে। অবাক কাণ্ড তো! এই হেলেনের জন্য ধ্বংস হলো ট্রয়! ক্লিওপেট্রাতে মজেছিলেন মহান সিজার! রাবিশ! হায় মিকেলেঞ্জেলো! এই বুঝি ভিনাস? হা ঈশ্বর! যত্তোসব হাড়হাভাতেদের পাল্লায় পড়ে সবকিছু মিছেমিছি মহীয়ান হয়ে উঠেছে আবেগের আতিশয্যে অতিরঞ্জিত বর্ণনায় হাঁটুপানি হয়ে গেছে অতল সাগর!