আক্ষেপ আজকাল তুমি বড্ডো বেশী মেলোডিয়াস। নতুন ধারার সাথে তোমার হৃদ্যতা চোখে পড়ার মতো। বেহালার করুণ সুরে তোমার বিমূর্ত ভাবনা ইদানিং অনেক বেশী নিশ্চুপ অথচ গীটারের লঘু সুরে তুমি যথেষ্ট সাবলীল। ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে কিংবা রূপালী জোছনায় সেই আগের তুমি এখন অনেকটাই ম্রিয়মান, অনেকটাই নিষ্প্রভ। অথচ ঝলমলে রোদে তুমি দাপিয়ে বেড়াও শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত।

তোমার ব্যস্ততায় এখন রঙের ছোঁয়া, তোমার উচ্ছাস এখন কাঁচের চুড়ির মূর্চ্ছণা। শিল্পকলার মঞ্চে একদিন পার্থ প্রতীমের মুকাভিনয় দেখে বিমূঢ় তুমি প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলে আর সপ্রতিভ এই আমিও ছিলাম মৌনমুখর। অন্য একদিন, মহিলা সমিতির মঞ্চে মুখরা রমণী বশীকরণ দেখে আমি একটু হাসতেই তোমার মুখে রাজ্যের বিরক্তি অথচ এই আমি কবেই তোমার মন্ত্রে বশ্যতা স্বীকার করে নিয়েছি। বিশাখাপত্তম কিংবা ময়ূরভঞ্জের বিশুদ্ধ লৌহ আকরিকে টাটা বোনানজা তৈরী হোক বা না হোক, মহীশূরের স্বর্ণে কারো অলংকার গড়া হোক বা না হোক, রবীন্দ্র সরোবরে নগর বাউলের জমজমাট কনসার্ট হোক বা না হোক- তাতে আমার এতোটুকু ভ্রুক্ষেপ নেই। আমার সারাজীবনের গোপন আক্ষেপ- পথের পাঁচালীর সেই রেলগাড়ীর শব্দ, যে শব্দে আমার কোনদিনও ঘুম ভাঙ্গেনি।

দূর্গা আর অপুর মতো আমি কোনদিন রেলগাড়ীর সাথে একই সমান্তরালে দৌড়াতে পারিনি। আমার আক্ষেপ- পুরোনো সস্তা গীটারে হাজারো সুর তুললেও অঞ্জন দত্তের বেলার মতো কেউ আমার চাকরির খোঁজ নেয়নি। আমার আক্ষেপ- তুমি মেলোডিয়াস হলেও আমি শ্রীকান্তের মতো গাইতে পারিনি, “আমার সারাটি দিন মেঘলা আকাশ বৃষ্টি তোমাকে দিলাম......”।
।