দোকানের খেলনাপাতি থেকে আমার বউ তার শিশুকে সৈনিকের খেলনা কিনে দিলো, পাশেই ছিলো বাঘ সিংহ জিরাফ, হারানো বনের আত্মাসমূহ, প্লাস্টিকেরই সব, তবু সে কিনে দিলো ট্যাংক, জলপাই সৈনিক, রাইফেল, ফরমূলা ওয়ান রেসিং কার... তখন ইরাকের যুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছিলো, শিশু জানে না, আমার বউ জানে তখন আফগানের যুদ্ধ শেষ হয়নি, শিশু জানে না, আমার বউ জানে এখন ফিলিস্তানে ভবনচাপা শিশুদের মুখ মাটি ফুঁড়ে একে একে জাগে রক্তাক্ত গাছের চারার মতো, পত্রিকায়, একের পর এক সংবাদ চ্যানেলে, আমার বউ এসব দেখে, আর আঁতকে উঠে আমাদের শিশু এসব সংবাদ ভুলেও দেখে না তখন আমাদের শিশু দিনরাত পড়াশোনা ফেলে কম্পিউটারে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলে খুন করতে করতে প্রথম হবার দিকে নেশার মতো এগোয় তখন আমাদের শিশু গাড়ি হাঁকিয়ে কম্পিউটারে সব গাড়িকে পিছু ফেলে না হয় চাপা দিয়ে নেশার মতো প্রথম হবার দিকে এগোয় তখন আমার বউ হাহাকার করতে থাকে বাবা তোর ছড়াটা তো এখনো শেখা হলো না, বাবা স্কুলের অংকটা তো তোর করা হলো না বাংলাদেশ থেকে কে না জানে ইরাক, আফগানিস্তান, প্যালস্টাইন বহুদূর আমার বউ জানে, আরও জানে আমেরিকা, ইউরোপ আমাদের শিশু এসব জানে না রাইফেল, জলপাই গাড়ি, কমান্ডো গেম তাকে খেলার নেশায় ফেলে প্রথম হবার দিকে নিয়ে যায় আর আমাদের সে পিছু ফেলে এগিয়ে যায় না পারলে আমাদেরও চাপা দিতে দিতে এগোয় রেসিং কারের সরগোলের নিচে তার মায়ের হাহাকার ছড়িয়ে আছে শিশু শোনতে পায় না আমিও না এবং এসব না শোনার ক্ষমতা আমি ও আমার শিশু অর্জন করছি বেশ সফলতার সাথে ২৮.০২.২০০৯ [ রবিউল ভাইয়ের বাসায়, তার ছেলে আয়ানের কম্পিউটার গেমে মগ্ন থাকা আর আয়ানকে খেতে মায়ের ধৈর্য্যশীল ডাকাডাকি থেকে এটি জন্মেছিলো।]