স্বপ্ন দেখে যাই...

প্রশ্ন কেন ও কিভাবে করতে হয় সেই ব্যাপারে অতি জটিল একটা প্রবন্ধ পড়তে গিয়ে মনে পড়ল আমার ছোট্টবেলার কথা। হয়ত এর পুরোটা আমার স্মৃতি না, বড়দের মুখে শুনে শুনেও স্মৃতির একটা অংশ তৈরি হতে পারে। আব্বুর সরকারী চাকরির সুবাদে গ্রামে গঞ্জে থাকতাম। আম্মু হয়ত কাজ করার ফাকে কোন পিওন বা দারোয়ানের কাছে ছোট্ট আমাকে দিয়ে বলত গ্রাম ঘুরিয়ে আনতে অথবা আমাদের সরকারী বাসভবন থেকে কিছুদুরে আব্বুর অফিস এ নিয়ে যেতে… তো বাসা থেকে বের হয়েই আমি বড় বড় চোখ করে সব কিছু একবারে দেখে ফেলার চেস্টা করতাম এবং হয়ত বুঝে ফেলারো চেস্টা করতাম ! কারন আমার অন্তহীন প্রশ্নমালা ওই চেস্টার ই ফলাফল। ওইটা কি? অইযে ওইটা? ঃঅইটা পাখি।

পাখি কি করে? ঃ উড়ে। পাখি কেন উড়ে? এই পর্যায়ে যে আমাকে নিয়ে বের হত তার কেমন লাগত আমি জানিনা… পাখি কেন উড়ে তার সঠিক কোন উত্তর তাদের কি জানার কথা? ততক্ষনে আমি হয়ত নতুন জিনিস দেখে ফেলেছি তাই পুরনো উত্তর নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে মাটির দিকে আঙ্গুল তাক করে চিৎকার জুরে দিয়েছি। ওইটা কি? !! ঃ অইটা ব্যাং এর ছাতা ব্যাং কেন ছাতা মাথায় দেয়? ঃ বৃস্টি হয়, রোদ হয়, ছাতা তো লাগব … না? হমম… লাগবে তো ! কিন্তু কিভাবে বানায়? … থাক আমাকে নিয়ে ঘুরতে বের হওয়া লোকজনের দুর্দশা চিন্তা করে খারাপ ই লাগে। স্মৃতি বড় অদ্ভুত। কোন সময়কে সে যত্ন করে তাকে তুলে রাখবে আর কোন সময়কে অন্ধকারে ডুবে যেতে দেবে তার কোন ঠিক নাই।

যেমন আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে কোন এক রাতের দৃশ্য। সিমেন্ট দিয়ে বাধানো বিশাল একটা প্রান্তর(আমার অই সময়ের স্মৃতিতে প্রান্তর, আসলে ৩০ বাই ৪০ ফিট মত বাধানো জায়গা, ধান গম শুকানোর জন্য)। তার মাঝামাঝি জায়গায় একটা শীতল পাটি। আকাশে মেঘ ফুরে নামছে ঝকঝকে চকমকে কোমল জোছনা… চাদের আলোয় সব গাছ গাছালি কেম্ন কালচে রঙের। দূরে কোথাও ব্যাঙ্গের ডাক শোনা যাচ্ছে।

আমি আম্মুর কোলে বসে আছি। আম্মু গুনগুন করে কিছু গাইছে। আম্মু অদ্ভুত একরকমের সুর করে আল্লাহ কে ডাকে। আল্লাহু শব্দটাই ঘুরে ফিরে ভিন্ন ভিন্ন সুরে বলা। এত মায়াময় সুরে সৃস্টিকর্তাকে ডাকতে হয়ত আর কোথাও কখনো শুনিনি।

হয়ত এই সুর শুনে শুনে আকাশে মেঘের সাথে চাদের আলোর নাচানাচি দেখছিলাম। হটাত করে মনে হল মেঘের ফাকে কোথাও সোনালি আলোর ছটা। হলদে আভা ছরিয়ে পড়ছে চারিদিকে… ছোট্ট আমি আম্মুকে ঝাকুনি দিয়ে বললাম আম্মু আম্মু আমি আল্লাহ কে দেখেছি! অইযে ওই !!! তার পরে কি হয়েছিল মনে নেই। আম্মু আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করেছিল হয়ত। … এগুলো অনেক ছোটবেলার স্মৃতি।

৩-৪ বছ্র বয়সের হয়ত। আরো পরের একটা স্মৃতি বড়ই উজ্জ্বল। তখন আমি পড়ি ক্লাস ফাইভে… না থাক। অইটা অন্য কোন একদিন লিখব… আজ এটুকুই …  ammu:
।