অতি সাধারণ একজন মানুষ। তখন ভাষা আন্দোলনের মাহাত্য বা ভাষা শহিদদের আত্মত্যাগের মর্ম বুঝার বয়স হয়নি। ক্লাস থ্রি বা ফোরে পড়ি হয়ত। একুশে ফেব্রুয়ারীর আগের দিন আমাদের শ্রেণীশিক্ষক বললেন,কাল তো শহিদ দিবস,তোমরা সবাই ভোরে স্কুলে চলে আসবে ফুল আর ফুলের মালা নিয়ে,শহীদমিনারে ফুল দিয়েই আমরা সবাই প্রভাতফেরী'তে যাব। ভেবে অবাক হলাম স্কুলে ফুল এনে,শহীদমিনারে দিয়ে হবেটা কি! আর প্রভাতফেরীই বা কি? বাড়ি ফিরেই মা'কে বললাম,কাল স্কুলে ফুল নিয়ে যেতে হবে কেন বলতো মা? আর প্রভাতফেরী কোথায় যায়? মা বললেন,আগে হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নে।

তারপর তোকে গল্প শুনাব;একুশের গল্প,ভাষা আন্দোলনের গল্প। গল্প শুনার তাড়নায় দ্রুতই খাওয়া সেরে মায়ের পাশে গিয়ে বসলাম। আর মা শুনাতে লাগলেন সেই দিনগুলুর কথা। মা খুব ভালো গল্প বলেন। তাঁর বলায় মনে হয় যেন দৃশ্যগুলু জীবন্ত হয়ে চোখের সামনে ভাসছে।

অবাক হয়ে শুনলাম যে ভাষায় আজ কথা বলছি সেই ভাষার জন্য কতগুলু তাজা প্রান খয়ে গেছে। আমার মুখের ভাষা যেন বেচে থাকে সেজন্য সেই মানুষগুলু কতবড় ত্যাগ স্বীকার করেছেন। মা শুনালেন,জিন্নাহর কথা, শাসকদের কথা; যারা এদেশের মানুষের মুখের ভাষা কেড়ে নিতে চেয়েছিল। তারপরই শুনালেন সালাম,রফিক, বরকত আর জব্বারদের কথা। যাদের মহান আত্মত্যাগের বিনিময়ে আজ আমরা মায়ের ভাষায় কথা বলতে পারছি; তাদেরই জন্য আজ একুশে ফেব্রুয়ারী আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস।

শুনতে শুনতে অদ্ভুত শ্রদ্ধায় আর গর্বে ভরে উঠেছিল আমার ছোট্ট বুকটা। ভাবলাম অবশ্যই ফুল নিয়ে যাব কাল। কিন্তু,হায়! আমাদের তো কোন ফুল গাছই নেই! কি আর করা,ডাকলাম বন্ধুদের। সবাই মিলে ঠিক হল অন্য কথাও থেকে ফুল না পেলে সকালে আমরা সরিষা ফুল তুলে নিয়ে যাব শহীদমিনারে। যেই কথা সেই কাজ,পরদিন ঘুম থেকে উঠেই সবাই মিলে চলে গেলাম সরিষা ক্ষেতে।

সেই ফুল দিয়ে বানানো মালা নিয়ে চললাম শহীদমিনারে। তারপর প্রভাতফেরীর পালা। কত মানুষ! আমাদের স্কুল,পার্শ্ববর্তী উচ্চ বিদ্যালয়ের বড় ভাই-বোনেরা সবাই গাইতে গাইতে চললাম- "আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙ্গানো একুশে ফেব্রুয়ারী,আমি কি ভুলিতে পারি......................................." সবাইকে আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবসের অনেক অনেক শুভেচ্ছা! :-) ।