স্কয়ার হাসপাতালে গিয়েছিলাম রুটিন চেক আপের জন্য। মধ্য বয়স পেরিয়ে এক লোক দু'হাত নেড়ে বলে যাচ্ছিলেন- ''এতো চিকিৎসা করাচ্ছি, ডাক্তার দেখাচ্ছি, এখানে দেদারছে টাকা খরচ করছি কিছুই হচ্ছে না। ভাবছি এবার বিদেশেই যাব"। যিনি এতক্ষণ কথা বলছিলেন তাকে আমি বললাম, “আমাদের দেশেও এখন অনেক রোগের ভালো চিকিৎসা হয়। এখানেও রোগীরা চিকিৎসা করে, সুস্থও হয়।

মৃতু? বিদেশেও কি অসুখে ভুগে লোকজনের মৃতু হয় না? অসুস্থতার সঙ্গে মৃতু্র কোন সম্পর্ক কি আছে? যে কোন সময় হঠাৎ করে একটি মানুষ হার্ট অ্যাটাক করে মারা যেতে পারে। দুর্ঘটনায়ও মৃতু্ হতে পারে। এ নিয়ে মন খারাপ করে লাভ নেই। যা হবার হবে। ডাক্তারকে অযথা দোষ দিয়ে লাভ নেই, ও এনিয়ে মন খারাপ করেও লাভ নেই।

'' তিনি জবাব দিলেন, ''ঠিক আছে, চিকিৎসার কথা যা বললেন শুনলাম কিন্তু মন যে খারাপ। মনের অবস্থা ভালো করবেন কি করে? মানুষজনদের ব্যবহারে যে অতিষ্ঠ হয়ে যাচ্ছি প্রতিদিন। সবাই মিথ্যে কথা বলছে, ধোঁকা দিচ্ছে, কথা দিয়ে কথা রাখছে না লোকজন। আমার সততা, আমার শিক্ষা, আমার অভিজ্ঞতার কোন মূল্য নেই এ সমাজে? কারো একটু সময় পর্যন্ত নেই ভাই আমার কথা শোনার? আমাকে একটু সাহায্য করার? এখানে বাঁচব কি করে? মন খারাপ। খুবই মন খারাপ"।

আমি বললাম, ''মন খারাপের চিকিৎসা তো আমি সেভাবে বাতলে দিতে পারবো না। ডাক্তারও আপনাকে খুব একটা সাহায্য করতে পারবে কিনা জানি না। তবে এই মন খারাপের অসুখে আপনি আমি আমরা কম বেশি সবাই ভুগছি। আপনি একা নন। এটাই আপনার কিছুটা সান্ত্বনা হতে পারে।

দেখুন আপনি চাইলেই সব সমস্যা দূর করতে পারবেন না, কারণ এগুলো সামাজিক রোগ। সমাজ সুস্থ না হলে আমরা সুস্থ হবো কি করে? আর সমাজকে সুস্থ রাখার দায়িত্ব তা সমাজপতিদের। তবে এই সব নেতিবাচক পরিস্থিতিতেও হতাশ না হয়ে এই প্রতিকূল পরিস্থিতিতেও আমাদের নিজ নিজ দায়িত্ব পালন করতেই হবে এবং এর কোন বিকল্প নেই। তবে এমনও তো হতে পারে যে অন্যের যে সব ব্যাপারে আপনি মনে কষ্ট পাচ্ছেন, আপনারও কোন কোন ব্যবহারে আর একজনও তো মন কষ্ট পেতে পারেন, আপনার সম্পর্কেও তো তুলতে পারেন নানা অভিযোগ। পারেন না? তাই অপরের দিকে সব সময় ত্রুটির আঙ্গুল না দেখিয়ে সেই অঙ্গুলিটি কি মাঝেমধ্যে একটু উল্টে নিজের দিকেও ঘোরানো যায় না? নিজের চোখের চশমার কাচ মুছতে চেষ্টা করলে অনেক জমে থাকা ময়লা কি দূর হতে পারে না? তখন হয়ত কিছুটা হলেও বোঝা যাবে যে, না।

বাইরের ময়লা সবই ময়লা নয়। সবই কালো নয়। কিছু আশার আলোও আছে। অবশ্যই আছে। সম্মুখের মরুভূমি অনেক বড়, কিন্তু মরূদ্যান আছে কিছু কিছু।

আর এই মরূদ্যান মানুষেরই গড়া। ''
।