আকাশে উড়তে উড়তে তোমার কথা মনে পড়লো বলেই নামলাম। ঘুড়িরা বোকাট্টা হলে এভাবে উড়ে যায়। তুমি বলতে। মাটির গন্ধ শুকে শুকে যখন পৃথিবীর কাছাকাছি, দেখি চারিদিকে সমুদ্র, অসীম শূন্যতার মাঝে শুধু হাওয়ার ফিসফাস। লোনা পানির মধ্যে ভাসতে ভাসতে তখন তেষ্টা পেলো , মনে পড়লো তোমার মুখ, কাজল টানা চোখ, আজানুলম্বিত চুল, গ্রীবা, চিবুক, কণ্ঠদেশ, সফেদ বুক, সুগঠিত বাহু, নাভি, আরো কত কি! তোমার ঘামের সিসিলি দ্বীপের বাদামী লবনের স্বাদ।

তেষ্টায় নুয়ে পড়েছে সারা শরীর, পাখা আর মেলতে চাইছে না এতটুকু, সবুজ দ্বীপের কথা মনে হল, লাল নীল বড়ো বড়ো ফুল আকাঁ কমদামী ছিট কাপড়ের ঘাগড়া পরা রাখাইন কিশোরীর কথা মনে হল, তার চুলে পাহাড়ী ডালিম ফুল গোজাঁ ছিল। তোমার মতোই সে ছিল অন্ধকারপ্রিয় । সবকিছু মিলে যাচ্ছে, তোমার সঙ্গে তার মুখ, তার লাল পালক জুড়ে শুধু ঘরের হাতছানি। প্রতীক্ষায় থাকে বা কে? তুমিও থাকোনি। ডুবতে ডুবতে ভাবছি।

তোমাকে বলেছিলাম, একদিন আমিও ঘুড়ি হবো।
।