প্রতিদিন ভোর হয় অনেক অনেক বেদনার শীতলতায় অভিমানের প্রহরগুলি পেরিয়ে সন্ধ্যার চোখে জল নামে এবং দিনের আলোর সব কষ্ট চাপা থাকে রাতের প্রকোষ্ঠে অনবরত হিসেব কষে আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রাপ্তির দেয়ালে মাথা কোটে। বাস্তবতার যৌক্তিক হিসেব মানে না মানবিক আবেগ, মাংসের দলায় টোকা দিলে ওঠে ঠনঠন আওয়াজ ইতিহাসের শিক্ষা তাই চলে যায় গুদামঘরের অন্ধকারে। মসৃণ ধাতব হাত হাতছানি দেয় প্লাস্টিকের বৃক্ষছায়ায় সবুজ সাধনার বিফল রূপকার, প্রথম অধ্যায়ের ফাইলগুলো ডিলিট করে সঁপে দেয় নিজেকে বাস্তবতার ব্যস্ততায় অভ্যস্ত হয় প্রতিদিন যান্ত্রিক রোমান্সে। পাখির কিচির মিচির নাই, তাই ঘুম ভাঙে ন'টার এ্যালার্মে পাশের সিন্থেটিক দেহটাকে রুটিন আদর দিয়ে অফিস ভ্রমণের তাড়াহুড়ায় বাথরুমে যাই এবং আয়নায় হঠাৎ আবিষ্কৃত হয় গালের উপর শেভিং ক্রিমের ফেনার মধ্যে তার চেয়ে সাদা একফালি রক্তের ধারা।