যে পথিক কবে কখন নির্বাসিত হয়েছিল জানে না,হঠাৎ সে তাকিয়ে দেখে তার আশপাশের জগত টা শূণ্য। পরিচিত একটা মুখ ও সেখানে নেই...

আমার জানালা দিয়ে আকাশ দেখা যায় না। বাতাস ছোঁয়া যায় না। রাতের অন্ধকার আমার কাছে অন্ধকার ই থাকে। মনে পড়ে, কয়েক বছর আমার ঘরের পাশে কত বড় বারান্দা ছিল।

সবাই যখন ঘুমিয়ে যেত, আমার ঘুম আসত না, আমি বারান্দায় এসে বসতাম। কি অদ্ভুত এক ভালো লাগায় মন টা ভরে যেত। নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ মনে হত, কারণ এ পৃথিবীর কারো কাছে আমার কিছু চাওয়ার নেই। আবার কখনো নিজেকে সবচেয়ে দুখী একজন মনে হতো। কারণ এ পৃথিবী তে চাইতে পারি এমন কোন লোক নেই।

কি অদ্ভুত দোটানায় ভরা মন আমার। নিজেকে দুখী বলে দাবী করতে পারি না, আবার সুখী ও বলা চলে না। এখন আমার ঘর ঠিক চারদেয়ালে ঘেরা একটা খাঁচা। জানলা একটা আছে বটে, কিন্তু সেখান দিয়ে আরেকটা দেয়াল দেখা যায়। সেই দেয়ালের ওপাশে আকাশ।

সেই আকাশে আমার দৃষ্টি পৌছুতে পারে না। চাতক পাখির মত হা আকাশ হা আকাশ বলে চার দেয়ালের মধ্যে আমার মনটা ঘুরে বেড়ায়। সারাদিনের মধ্যে একবার ও আকাশ দেখব না এ কি করে হয়!রাতের আকাশে ফুটে থাকা তারার মেলা দেখে যে সুখ অনুভব করে না, আমি বলব সে সুখ কি জিনিস জানে না। সেই হিসেবে আমি নিজেও বর্তমানে অসুখী একজন। রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহুর্তের জন্য হলেও তো নিজেকে সুখী মনে হত।

এখন তো তাও হয় না। কি আধুনিকতায় প্রবেশ করছি কে জানে। সেই আধুনিকতা আমাকে দালানকোঠায় রাখে। কিন্তু প্রকৃতির স্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়!আরও কয়েক বছর পর হয়তো এমন এক দালানে প্রবেশ করব যেখানে কোন জানালার ঝামেলা ই নেই। নিরেট চারটা দেয়াল।

তারপর ও নিজেকে একজন আধুনিক সমাজের সভ্য নাগরিক হিসেবে দাবী করব। মাঝে মাঝে মনে হয় আমি না হয় অসভ্য ই হব। তাও আকাশের স্পর্শ পাব। সেই জন্য খোলা আকাশের নিচে থাকব। কিন্তু মনের টা মনেই রয়ে যায়।

মনের ইচ্ছা পূরণে সাহস বা উদ্যোগ কোনটা ই আমার নেই। কারণ আমি তো আধুনিক জীবন যাপন করি। আমার প্রশ্নঃ আধুনিকতা মানে কি চারপাশের জগত টা ছোট হয়ে যাওয়া?
।