গ্রামে থাকার সময়কার কথা। একুশে ফেব্রুয়ারির রাতে গ্রামের আড্ডাবাজ তরুনেরা সারারাত মাইক বাজাতো। শুরুর দিকে গান ভেসে আসতো"সালাম সালাম হাজার সালাম"। গভীর রাতে যখন অধিকাংস মানুষই ঘুমে আচ্ছন্ন,তখন কিছুক্ষনের জন্য ছুটি মিলতো বাংলা গানের। শুরু হত টাকধুম টাকধুম হিন্দি গানের আসর।

সারা বছরের অনভ্যেস,তাই বাংলা গান বড় ম্যড়ম্যড়ে ঠেকতো বোধহয়। পাশাপাশি ভাষার প্রতি অসীম ভালবাসায়,অসীম মমতায় পাড়ার সব গাছের ফুল হাপিস হয়ে যেত। ভোর বেলায় যথারীতি বাজতো আবারো "সালাম সালাম হাজার সালাম"। অনেক তরুন আবার চাদা তুলে বিরাট পিকনিকের ব্যবস্থা করতো। পাড়ার মুরব্বীদের চাদা দেয়া থেকে নিস্তার নেই।

হাজার হোক,ভাষাশহীদদের সম্মানে করা আয়োজনকে কি না করা যায়! বাসায় ফিরছিলাম গতরাতে। গলির পাশের খোলা মাঠ আজ প্যান্ডেল ঘেরা,উপরে শামিয়ানা। বেশ বুঝতে পারলাম,রাতের প্রস্তুতি চলছে। অনেককেই দেখলাম ব্যস্ত ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছে। হাল্কা সুরে হিন্দি গান বাজছিল।

বোধয় কাজের ফাকে ফাকে নিজেদের চাংগা রাখার ব্যবস্থা। জানি,আজ শহীদ মিনারের বেদী ভরে যাবে ফুলে ফুলে। অসংখ্য মানুষের প্রভাত ফেরী ছুয়ে যাবে পবিত্র অঙ্গন। জানি, টিভিতে অনেক কবিতা হবে নাটক হবে..আলোচনা সভায় বক্তারা ফেনিয়ে তুলবেন আবেগঘন বক্তৃতা । পত্রিকার পাতায়- পাতায়, পরতে- পরতে লিখা হবে ভাষা শহীদের অবদান কথা।

করপোরেট কোম্পানীর নামীদামী বিজ্ঞাপন হাসি ফুটাবে আজ পত্রিকা আর টিভি মালিকের ঠোটে। তারপর..শহীদমিনারের ফুল শুকিয়ে যাবে। শুকাবে আমাদের সব উচ্ছ্বাস আর ভালবাসা। কোন নামকরা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুল শেষে বিদেশে পাড়ি জমানো ছেলের প্রশংসায়, গর্বে ফুলে উঠবে আমাদের বুক। বিয়ে বাড়ি কিংবা চলন্ত গাড়িতে সগৌরবে চলবে হিন্দি বা ইংরেজী গান,ঘরের চ্যানেলে "কাসৌটি যিন্দেগী কা"।

মাননীয় আদালত ইংরেজী অক্ষরে জানাবেন তার মনের ভাষা...(বাংলা যে সেখানে বড় অপাঙতেয়,বড় সেকেলে। ) আমাদের সব ভালবাসা উচ্ছাস কি তবে শুধুই আনুষ্ঠানিকতা? আসুন, আনুষ্ঠানিকতা ভুলে যাই। বাংলাকে ধারন করি বুকে..মনে. .প্রানে চেতনায়..সালাম বরকত রফিকের প্রতি সেই হবে আসল শ্রদ্ধা।
।