কুড়াই প্রহরব্যেপে স্মৃতিলগ্ন ধূলি

জবান জেরবার জি, আপনি যেটা দেখছেন ওটা দ্বিতীয়, সহজাত নয় গজিয়েছে জন্মের বেশ ক'বছর পর- কৌমের নিশান বরদার। প্রথমটা? সতর্কতার সঙ্গে গুটিয়ে রাখি সসংকোচে; পাছে ফসকে বেরিয়ে পড়ে আপনাদের অভিজাত কৌতুকে বেকায়দা সুড়সুড়ি দিয়ে বসে। আর তিন নাম্বার যে জিহ্বাটা দেখছেন, মাঝে মাঝে সদর্পে পাহারা ডিঙিয়ে জাহির হচ্ছে সগর্বে, ওটা রয়েল(পড়ুন কলোনিয়াল) রেসিডিঊ অর্থকরী উচ্চাকাঙ্ক্ষায় সশ্রম প্রযত্নে অর্জিত এই ত্রিশঙ্কু জিহ্বার অত্যাচারে আমার জবান জেরবার। ভাষাসূত্রে সহোদরা আমার বিগত জননী একটা গেঁয়ো জিহ্বা নিয়েও যার বাকস্ফূর্তি ছিলো ঈর্ষণীয় আমি তার না-লায়েক সন্তান তিন তিনটি জিহ্বার গর্বিত মালিক হয়েও ভাষার আড়ষ্টতায় নিরন্তর দগ্ধ হতে থাকি নাগরিক সুশীল সমাজে।