একাকীত্বের একটি ভাষা আছে। এ ভাষা আমি রপ্ত করেছিলাম শৈশবে। বৃক্ষ, লতাগুল্ম ও ঝোপের ভেতর থেকে রোদ্দুরে ও চন্দ্রিমায় এক অজানা শব্দের ঘ্রাণ উঠে আসতো, এসবই আমি জেনেছিলাম শৈশবে। নানা রঙের ফড়িং আর ঘুঘুদের চলাফেরা আমি জেনেছিলাম। ঘাস ও নানা ফসলের ঘ্রাণ আমাকে সনাক্ত করতে শিখিয়েছিল তাদের ভিন্নতা।ডাংগুলি খেলবার বয়স পর্যন্ত এই অসাধারণ বোধ আমাকে বিভোর করেছিল। অথচ এখন উদগ্র বৃষ্টির চেয়েও শব্দজট আমাকে দুর্বোধ্য এক জটাজালের ভেতরে জড়িয়ে রাখে। মনে হয়- বিস্মৃতির ঘেরাটোপে দাঁড়ানো এ ব-দ্বীপে শব্দ-খেলা ছাড়া যেন কিছুই নেই।