ইদানিং অনুভূতিগুলো ভোতা হয়ে গেছে!! পূর্নিমার রাতে আকাশে চাঁদ উঠলেও ছাদে উঠতে মন চায় না বিশাল আকাশের দিকে তাকালেও পুলকিত হই না মনে পড়ে না আমার শৈশবের সবুজ ঘেরা গ্রামটির কথা!! ষঢ় ঋতুর এই দেশটাকেও অচেনা মনে হয় রাতে বিজলী বাতি না জ্বললে, গরমে হাসপাস করলে টের পাই ঘারের উপর নিঃশ্বাস ছাড়ছে গ্রিস্ম কাল ঢাকার রাস্তাগুলো ডুবে গেলে মনে হয় এই বুঝি বর্ষা এলো!! শত ব্যস্ততার মাঝে নির্জন রাস্তায় গাড়ির জানালা খুলে বাহিরে তাকালে সাদা কাশবন গুলো জানান দেয় শরৎ এলো! যানজটময় শাব্দিক শহরটাতে নতুন ধানের পিঠা পুলি খাওয়ার ধুম পরে না টের পাইনা নতুন ধানের গন্ধ হেমন্ত আসে বুঝি, যখন দেখি খেটে খাওয়া মানুষ রাস্তার পাশে বুবুক্ষ মানুষেকে পিঠা পুলি খাওয়াচ্ছে! রাস্তায় ঝরা পাতা, কোন সুন্দরীর হাত, পা বা ঠোট ফাটা অথবা টেলিভিশনে কোল্ড ক্রিমের গুনাগুন বা কোন খেটে খাওয়া মানুষের সকালে আগুন পোহানো দেখলে বুঝি শিত এসেছে! ঢাকা শহরের সোনার দামের জায়গায় ফুলের বাগান সেতো কল্পনা!! শাহবাগ মোড়ে ফুলের সমারোহ আর ফুলকন্যারা এসে যখন বলে স্যার সব গুলান ফুল দশ ট্যাহা বুঝি বসন্ত এসে গেছে!! অনুভুতিগুলি সত্যিই ভোতা হয়ে গেছে!! অনুভুতি ফিরে পেতে যেতে চাই সেই আপন ভুবনে, আমার প্রিয় গ্রামে যেখানে নেই জ্যাম, কোলাহল, পানি, গ্যাস সংকট,ছিনতাই চুরি ডাকাতি, তথাকথিত সুন্দরী রমণীর ছলনা, বাড়িওয়ালার অত্যাচার কিন্তু পারব কি যেতে? এ শহর ছেড়ে, অনেক স্মৃতির শহর আমার সে ছলনা করেও যে ভালোবাসি বলেছিলো!! নাহ পাগলের প্রলাপ বকছি সত্যি সত্যি অনুভূতিহিন হয়ে গেছি আমি!!