আহসান জামান

কোনো এক সন্ধ্যার স্তব্ধতায় ফিরে এলে; পড়ে নিও, সেই পুরানো অঘোর ঘ্রাণে, শীতের কুয়াশাভোরের ঝাপসা চোখে। বুনো বটের র্দীঘ আয়ুর ব্যবধানে; পড়ে নিও সময়ের অঙ্ক। আর গেঁথে রেখো সেইসব পদচিহ্নের ভোঁতা কান্নার হাক। চোখ থেকে খসে পড়া দু'ফোঁটা তপ্তজলের আড়ষ্ট দোদুল্যতা; আজও কী মন্থর, মিশে আছে এইসব চলাচলে। আজ আর তাড়া নেই; অনড়, যুবুথুবু বসে থাকা এই যে ঘর-বাড়ী, অই যে পাঠশালা, খেলার মাঠ সবকিছু কে যেনো হঠাৎ এসে মুছে নিয়ে গেছে; দূরে, কী এক ব্যাকুল ব্যবধানে, বেঁধে রাখে অদৃশ্য সূতার জালে। তুমি-আমি পাখিমন; কে কারে রেখেছে ধরে! আজ এই সন্ধ্যার মেঘলা নিরিবিলি ছিঁড়ে টেনে তুলে নিয়ে যায় দূরে, আরো দূরে ... শরীরে জমেছে এখন ক্ষয়ের ক্ষুধা; চাঁদমরা অন্ধকারে ওড়ে লাশের ভেলা।