শোন মেয়ে। স্বপ্নলোকের চাবি হাতে তুমি না এলে এমন কী-ই বা হতো ! আমার প্রতিদিনের সকালগুলো, রাতগুলো স্বপ্নের মত ছিলনা মোটেই। আর এখন সব কিছু কেমন স্বপ্ন স্বপ্ন লাগছে। জীবনে অপূর্ণতা ছিল সত্যি। আমার সব সাহস, প্রতিবাদ, বিপ্লব বোতলে ভর্তি ছিল অনেকদিন।

যেদিন তুমি প্রথম হ্যাঁ বলেছিলে সেদিনই তো এক পেগ খেলাম। সেই থেকে প্রতিদিন বুদ হয়ে থাকি ও নেশায়। আচ্ছা, তুমি কি আমাকে সংসার নামক কঠিন সাগরে টেনে নামাতে চাও ? তোমার ওদিকে কেমন জানিনা। আমার এ হৃদয়ে প্রতিদিন নতুন নতুন এলাকা প্লাবিত হচ্ছে। ডুবে যাচ্ছে সব।

রক্ষণশীলতার যে টিলাটায় দাঁড়িয়েছিলাম অনেকদিন। সেটিও এখন হাঁটু পানির নিচে তলিয়ে গেছে। এক রহস্যময় কুহেলিকায় আমার জল-স্থল-অন্তরীক্ষের বাস্তবগুলো হারাতে যাচ্ছে। হারাচ্ছি নিজেকে। ‘আনাড়ি’ - তোমার দেওয়া নামটা খুবই পয়েন্টেড।

বাংলার দাড়ি’র মত। আমাকেই-কি খুব মানায় ? নির্ঝরণীর বুকে সেদিন তুমি যে বৃষ্টি ঝরিয়েছিলে, আজও সে বৃষ্টি বর্তমান। কিন্তু তুমি নেই। এমন দিনে তারে বলা যায়/এমন ঘন ঘোর বরিষায় - কিন্তু তুমি নেই। আনাড়ি-ইতো, নইলে স্বপ্ন রচনায় শুধু আমি শ্রম দিব কেন ? থাকগে।

শ্রমিকের শ্রম সার্থক হয় যদি মজুরী মেলে। বসুন্ধরার বুক সার্থক হয় যদি নীলিমার জল মেলে। এসোনা - স্বপ্ন রচনায় প্রেমিকা হয়ে। তোমার নীল চোখের জলে দাওনা ভাসিয়ে আমার বুকের জমিন। আজ সবই আছে।

কদমের জমিনে অসংখ্য ভবিষ্যৎ। তেলাপিয়ার মুখে অপেমান শিশু তেলাপিয়া। মায়ার দড়ি কাটা আছে আগে থেকেই। তুমি চাইলেই হয়। কি - আসবে না ?
।