শাড়ি
ভোট।
মন্দাকিনী গেছে বাপের বাড়ি।
ওর ভোটটা নষ্ট হবে নাকি?
মন্দাকিনীর বাড়ির কাজের মেয়ে মরণীকে বলা হল বৌদিমণির ভোটটা
দিয়ে আয়।
মরণীকে বৌদিমণির শাড়ি পরানো হল। হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, ঠোটেঁ
লিপস্টিক।
ভোট শেষ হলেই মরণী, বৌদিমণির শাড়িটা খুলে দেবে, সেই শাড়ি যাবে লণ্ড্রীতে।
পণ্য
আমি একা থাকি। রেঁধে খাই। ছুটির দিনে মাংস করি। দুপুরে রবিবাসরীয় পড়তে পড়তে ঝুমোই।
আমার একতলা বাড়ি। খুব মশা। আর হকার। ছুটির দিনে হকার খুব জ্বালাতন করে।
সাড়ে নটায় বেল বাজল।
জ্যাম জেলি আচার।
না। ও সব লাগে না। দরজা বন্ধ করলাম।
দশটায় একটি অন্ধ।
ধূপকাঠি।
না। ধূপকাঠি লাগে না।
এগারটায় টাই পরা যুবক। এ্যকোয়াগার্ড।
না। আমার দরকার নেই। আমার পেট কাকের মতো। সব হজম হয়।
পেট খারাপ হয় না আমার।
এবার একটি মেয়ে। চুপচাপ দাড়িয়েঁ আছে। কোনো পণ্য বয়ে আনেনি ও।
শুকনো ঠোটেঁর উপর ব্যান্ডেজের মতো লিপস্টিক। চোখের ভিতরে পাখির বাসা।
কিছু বলছে না। চুপচাপ দাড়িয়েঁ আছে।
।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।