আমি সব জানি- অভ্যাস অনেকের আছে, আবার অনেকে আরো অনেকের দেখাদেখি এ অভ্যাসটা তৈরি করে নিয়েছে জ্ঞাতসারেই। এমন এক অভ্যাসের ক্রীতদাস অদ্রি নিজেই, এমনটিও তার মনে হয়েছে অনেক সময়। কিন্তু তাহলে তো স্বজাতের প্রতি আক্রোশ নয়, সমীহ থাকার কথা। কিন্তু সেইসব সবজান্তা হামবড়াদের প্রতি কোথায় যেন একটা চাপা রাগ জায়গা করে নিয়েছে। প্রথমত, রাগের বদলে সেখানে ছিলো দুঃখ, হ্যা স্রেফ দুঃখ।

তাকে কাঁদতে দেখেনি আশেপাশের মানুষেরা, কিন্তু গম্ভীর সন্ধ্যার ছায়া তার অবয়বে ছিলো স্পষ্ট। একদিন হঠাৎ দেখলাম, সন্ধ্যার পর ঘনিয়ে আসা অন্ধকারে দুটি তারা ঝিকমিকিয়ে জ্বলছে। তখন বাড়ি যাবার তাড়ায় কেউ তারা দুটির দিকে দ্বিতীয়বার ফিরে তাকায়নি। তবু অদ্রি তার আধছেঁড়া পকেট হাতড়িয়ে দেখছিলো একটি আধুলির আশায়। আধুলি দিয়ে অদ্রি কি কিনতে চেয়েছিলো আমার জানা নেই।

তবে সেই ছেঁড়া পকেটে ভাঁজ হয়ে থাকা দৃষ্টি নামের কোন এক জ্যোতি জমা ছিল। দুটি তারা আর আধুলির দুঃখ ভুলে, অদ্রি অনেকদিন পর সেদিন হেসেছিলো। অট্টহাসি নয়, কিংবা মেকি হাসি নয়। সবজান্তাদের দিকে তাকিয়ে ওর শুকনো মুখে হঠাৎ একটু প্রশান্তির হাসি সুশীতল সমুদ্রের মত সেদিন ঢেউ খেলে গিয়েছিল। আমাদের সেদিন সমুদ্রের ঢেউ দেখা হয়নি।

তাই অদ্রির মুখের অবয়ব আজ আমাদের জন্য এক দু্র্বোধ্য ভাষা।
।