কিচ কিচ কুচ কুচ কাচ কাচ কোচ কোচ!!! কয়েকদিন আগের ঘটনা। ইনবক্সে এক মেয়ে ফেসবুক ফ্রেন্ড মেসেজ দিল, "ভাইয়া! মাইন্ড খাইছি। " আমি বললাম, "ক্যান? আমি কি করছি?" মেয়ে বলল, "আজকে আমার বার্থডে অথচ আপনি উইশ করেন নাই"। থতমত খেয়ে গেলাম। প্রতিদিনই আমার কমপক্ষে চার পাঁচ জন ফেসবুক ফ্রেন্ডের বার্থডে থাকে।

পহেলা জানুয়ারি বা ষোলোই ডিসেম্বর সেটা বেড়ে ত্রিশ চল্লিশ ছাড়িয়ে যায়। খুব কাছের কেউ না হলে আমি ফেসবুকে উইশও করি না। আর এই মেয়ের সাথে আমার আগে কোনদিন চ্যাটও হয় নাই। জাস্ট আমার কয়েকটা স্ট্যাটাসে সে আগে লাইক দিয়েছে, তার সাথে আমার এতটুকুই সম্পর্ক। এরকম সম্পর্ক তো অনেকের সাথেই আছে।

সুতরাং তাকে আলাদাভাবে উইশ করার প্রশ্নই আসে না। বললাম, "উইশ করি নাই তো কি হইছে?" মেয়ে বলল, "না না ভাইয়া আমি আপনার অনে-ক বড় ফ্যান। আপনাকে উইশ করতেই হবে"। আমি বললাম, "আচ্ছা যাও, শুভ পয়দা দিবস"। মেয়ে বলল, "এটা কি ধরণের উইশ?" আমি বললাম, "এই দিনে তুমি পয়দা হইছিলা।

এইজন্য এই উইশ"। মেয়ে বলল, "ধেত, আপনি একটা খ্যাত"। আমি বললাম, "তাইলে খ্যাতের কাছ থেকে এত উইশ লাগে কিসে?" মেয়ে বলল, "লাগে, আপনি বুঝবেন না। আচ্ছা, আপনি উইশ করলেন, কিন্তু গিফট তো দিলেন না!" আমি তব্দা খেয়ে বললাম, "আবার গিফট!" মেয়ে বলল, "হ্যাঁ গিফট। আমি আপনার এত বড় ফ্যান আর আমার বার্থডে-তে আপনি গিফট দিবেন না? এটা কি করে হয়? দেন গিফট দেন"।

আমি বললাম, "কি গিফট দিব?" মেয়ে বলল, "দেন ভালো কিছু একটা"। আমি বললাম, "টেডি বিয়ার? চলবে?" মেয়ে বলল, "ফাইজলামি করেন? আপনি কি আমার বয়ফ্রেন্ড যে টেডি বিয়ার দিবেন?" আমি বললাম, "তাইলে কি লাগবে?" মেয়ে বলল, "আমাকে এমন কিছু গিফট করেন যা এর আগে কেউ আমাকে গিফট করে নাই"। আমি বললাম, "তোমারে কে কি গিফট করে নাই সেইটা আমি কি করে জানব?" মেয়ে বলল, "ফাইজলামি করেন? আপনার সব স্ট্যাটাস মেয়েদের নিয়ে। দেখে মনে হয় মেয়েদের সাইকোলজি নিয়ে আপনি বিদেশ থেকে পিএইচডি নিয়ে আসছেন। আর আপনি এইটা জানেন না?" আমি কিছুক্ষণ বসে বসে চিন্তা করলাম।

তাকে এমন কিছু দিতে হবে যেটা তাকে এর আগে কেউ কখনও দেয় নি। কি হতে পারে? হ্যাঁ। পেয়েছি। এটাই। হ্যাঁ, চমৎকার একটা গিফট।

আমি নেটে সার্চ দিলাম। হ্যাঁ, চমৎকার জিনিসটার চমৎকার কিছু ছবি পেয়ে গেছি আমি। আমি ছবিটা মেয়েকে ইনবক্স করলাম। ছবির মধ্যে কালো স্ক্রিনের উপর বড় করে লেখা "সেনোরা"। নিচে লিখলাম, "সেনোরা" - ফ্যান মোসাম্মৎ অমুক কে সালেহ তিয়াসের উপহার।

দশ সেকেন্ড গেল। বিশ সেকেন্ড গেল। ত্রিশ সেকেন্ড গেল। আমি তখন মনে মনে কল্পনা করা শুরু করে দিয়েছি, এবার শিওর ব্লক খাব। ব্লক খেয়ে স্ট্যাটাস দিব - "ব্লক তুমি মোরে করিলে মহান তুমি মোরে দানিলে লুলের সম্মান" এক মিনিট পার হয়ে গেল।

দেড় মিনিট। দুই মিনিট। ব্লক কি খেয়েই গেছি নাকি? অবশেষে রিপ্লাই এল। এবং আমি টাসকি খাইলাম। তব্দা খাইলাম।

মেয়ে রিপ্লাই দিল, "সেনোরা কি?????" মিনিট পাঁচেক তব্দা খেয়ে বসে থাকার পর চাপা মেরে বললাম, "আসলেই তো? সেনোরা কি? সেনোরা হচ্ছে স্প্যানিশে মিসেসের অনুবাদ, মিস্টার সালেহ যদি স্প্যানিশে সিনর সালেহ হয় তাহলে মিসেস অমুক স্প্যানিশে সেনোরা অমুক। বুঝলে, সেনোরা অমুক? নাকি এখনও বিয়া হয় নাই?" ।