আমার খুব কষ্ট হয়, যখন RAJAKAR বানানটা বাংলা বর্ণমালায় লিখা হয়। এটা বর্ণমালার জন্য অপমান।

কিছু অদ্ভুত রঙ বাতাসে টিনের চালে ঢেউ ওড়ার শব্দরা কি জানি কি নৈবেদ্য পাতায় অলস পোকার দল রেশম বানানো ফেলে রেখে ঝাঁপ দিয়েছে অন্ধকারে। বোকা। "ও গোঁসাই, বাড়ি আছো? একটা গান বেঁধে দেও দেখি! আসছে হাটে মজমা দেব কামাই যা, আট আনা-আট আনা আমারটা না হয় মাধুকরী কিন্তু তোমারটা?" গোঁসাইয়ের মৃদু উচ্চারণ ভীড় ঠেলে ক্লান্ত হয়ে পড়ে গান গেয়ে পয়সার দাম আছে।

গান বেচে কি পাওয়া যায়? একজন সন্ত লোক ক্লান্তির পা বেয়ে হেঁটে আসলো, বড় অদ্ভুত লোকটা কাঁধ থেকে ফেরি নামিয়ে ওহ বুঝেছি! কাবুলিওয়ালা। কিন্তু এ বাড়িতে তো কোন খুকি থাকেনা! "খুকিরা এখন গ্রামে থাকে", ছোট্ট ছেলেটা তার হারকিউলিস সাইকেলে চেপে বলল কথাগুলো গ্রাম চিনোনা বুঝি? "ওই যে, যেখানে খুকিরা থাকে" হাতের তালু উল্টিয়ে- "বুড়োটা দেখি বড্ড বোকা!" শহর তবে কি গ্রাম ছাড়ালো? একটুকরো সোঁদা গন্ধ কোথায় পাই! পাট কিংবা ধান মাড়াইয়ের। খুকি আজ বড্ড উদাস তার বাংলা বইয়ের পাতায় কে যেন লিখে রেখেছে "A" হতচ্ছাড়া লিখাটা বড্ড বেশি বেমানান লাগছে সে বোকা মেয়ে সবাই জানে চালাক হতে বাধ্য করেনি তো কেউ! খুকি, আমাদের অনাধুনিক খুকি দাওয়ায় বসে দেখে আসছে কাবুলিওয়ালা সে হেসে ওঠে গ্রাম বিস্তারে। একজন গোঁসাই, একজন গাতক আর একজন কাবুলিওয়ালা তখন, কিছু অদ্ভুত রঙ বাতাসে টিনের চালে ঢেউ ওড়ার শব্দরা কি জানি কি নৈবেদ্য পাতায় অলস পোকার দল রেশম বানানো ফেলে রেখে ঝাঁপ দিয়েছে অন্ধকারে। বোকা।


।