রাত সাড়ে বারোটা আমার জন্য এমন কোনো গভীর রাত না। প্রায় দিনই বাসায় ফিরতে ২টা বাজে। এবং আমি একাই রিকশা করে বাসায় যাই। কিন্তু কাল রাত আমি একা ছিলাম না। আমার সঙ্গে আরেকজন ছিলেন।

তবু্ও বাংলার সোনার ছেলেরা চাপাতি নিয়া হামলে পড়িল। ইজ্জত বাঁচানোর জন্য যা দরকার [কাপড় চোপড়], তা ছাড়া সঙ্গে যা ছিল তার সবই নিল। দুজনকে বোকা বানিয়ে অতপর তাহারা বিজয়-উল্লাস করিয়া দামি কারে চড়ে শহর প্রদক্ষিন করিতে লাগিল। এতো দামি গাড়িতে চড়ে যে ছিনতাই করতে পারে তা আমার এখনো বোধগম্য হয় না। চারজনের হাতে ৮টি মাংস কাটার চাপাতি।

একেবারে বুকের দুইপাশে দুটি ধরে আছে। এই মুহূর্তে কারো রসবোধ জাগ্রত হতে পারে, সেটা মাথায় আসলে এখনো হাসি। একজন সোনার ছেলেকে বললাম, ভাই কাগজপত্রগুলো বোধ হয় আপনাদের লাগবে না। দিয়ে যান। শুনে আরেকজন বললেন, দিয়ে যাব টেনশন কইরেন না।

যদিও কর্ম শেষে তারা কথাটা রাখলেন না। পকেট থেকে মোবাইল বের করতে গিয়ে সিগারেটের প্যাকেট পড়ে গেল। আমি বলি, ভাই সিগারেট খাবেন? [কোনো কথা বলে না] বললাম, বুঝছি আপনারা ভালো মানুষ সিগারেট খান না। অগত্যা নিচু হয়ে প্যাকেটটা নিলাম। তার আগেই দৌড়ে পালাল কৃতি সন্তানরা।

প্যাকেট হাতে নিয়ে রিকশাওয়ালার কাছ থেকে ম্যাচ নিয়ে ধরালাম। আরামসে কয়টা টান মেরে রওয়ানা হলাম বাসায়।
।