মাস ছয়েক আগের কথা। রিকশায় করে যাচ্ছিলাম একটা কাজে। মাঝে ভি আই পি রোড থাকায় অলি-গলি দিয়ে ঘুরে যেতে হচ্ছে। একটা মোড় ঘোরার সময় উল্টো দিক থেকে আরেকটা রিকশা আসছিল। দুই রিকশারই গতি কমাতে হল।

এ কী! ঐ রিকশায় ওটা কে বসে আছে? অন্তু না? অন্তুর মতই তো দেখা যায়। কিন্তু অন্তু এত শুকিয়ে গেল কিভাবে? আর তার চেয়ে বড় কথা হল অন্তু দেশে ফিরল কবে, আমাকে তো জানায়নি। তবে কি জার্নির ধকলেই শুকিয়ে চিমসে গেল? কয়েক মিলিসেকেন্ডের মধ্যে কত চিন্তা যে মাথায় খেলে যাচ্ছে। আমাকে অন্তু জানায়নি কেন যে সে দেশে এসেছে, সারপ্রাইজ দিতে চেয়েছে? দিব নাকি একটা ঝাড়ি। কিন্তু এ কী! অন্তু আমার দিকে এমন করে তাকিয়ে আছে কেন? যেন আমি ভিনগ্রহের কোন প্রাণী।

ওহ্ হো আমি মনে হয় ওর দিকে গোল গোল চোখ করে তাকিয়ে থেকে এত চিন্তা করছি। চিন্তা করতে করতেই রিকশাটা পার হয়ে গেল। অন্তুকে আর ডাক দেয়া হল না। নাহ্, এটা অন্তু ছিল না। নইলে কি আর চিনত না আমাকে? আর অন্তু দেশে এসেও আমাকে জানাবে না, তাই কি হয়? কিন্তু আমি যদি অন্তু বলে ডাক দিয়ে ফেলতাম, তখন কেমন হত? -অন্তুউউউউউ! তুমি? এখানে? --জ্বী? আমাকে বলছেন? -না তোমারে না, তোমার ভূতরে বলতেছি, দেশে আসলা কবে? --এক্সকিউজ মি আপু, আমি তো দেশেই থাকি, আপনি মনে হয় ভুল করছেন।

-হইছে হইছে আর ঢং করতে হবে না, আমারে সারপ্রাইজ দিতে চাইছিলা বুঝছি, আমি এমনেই সারপ্রাইজড হইছি। --ওওওওহ্ আপু, ঠিক বলেছেন। আপু তাহলে একটু আমার সাথে এক জায়গায় চলেন, জায়গাটা খুব ভালো, ওখানকার লোকজন আপনাকে খুব খাতির-যত্ন করবে। -তাই নাকি। চল তাইলে যাওয়া যাক।

কিন্তু তুমি আমারে আপনি আপনি করে বলতেছ কেন? --ইয়ে মানে, এমনিই। আপনি আগে চলেন তো। এরপর নিজেকে আবিষ্কার করতাম ঢাকা মেডিকেলের মানসিক ওয়ার্ডে। হি হি হি হি... হাসির শব্দে রিকশাওয়ালা ঘুরে তাকাল। হাসি থামিয়ে বললাম, ভাই আপনি সামনে তাকিয়ে চালান না, অ্যাক্সিডেন্ট করবেন তো।

রিকশাওয়ালা সামনে ফিরলে আবার চিন্তায় ডুবে গেলাম। এ নিশ্চয়ই অন্তুর ছোটবেলায় মেলায় ঘুরতে গিয়ে হারিয়ে যাওয়া যমজ ভাই। ওরা নিজেরাও জানে না যে ওদের আরেকটা যমজ ভাই আছে। আহ্ হা আমি ভাইটাকে ডাক দিলে তো ওদের দুই ভাইয়ের মিলন হত। এমন একটা সুযোগ মিস করলাম।

নাহ্, মানসিক ওয়ার্ডে একটা সিট বুকিং দিয়ে রাখা লাগবে।
।