পুনর্পাঠ

মিনতি সঙ্গে নিও, উন্মুক্ত জানালায় শিমুল চুপ করে থাকবে, চাঁদও উঁকি দিয়ে যাবে। তোমার গ্রীবার কাছে নীল আলো ছুরির ধারের মতো দাঁড়িয়ে থাকবে। আমি কোন প্রশ্ন করবো না। ধর্ম গ্রন্থ ও নাচ বিদ্যায় পটু রূপসীরাও তোমার দিকে তাকিয়ে থাকবে, ভোরের সূর্য ওঠার পর পরই জেলেদের ছোট ছেলেটা জাল গুটিয়ে ঘরে ফিরবে, আমি সেসবও মনে রাখবো না, মনে রাখবো শুধু শ্যামের বাঁশি যেদিন বেজেছিল তার দিনক্ষণ। আজ তোমার জানালা খোলা, চারিদিকে ভিড় করছে পৈতাধারী ও দর্শনশাস্ত্রের ফেল মারা ছাত্ররা।

তাদের বুকের দিকে তাক করা তোমার বেণী। পিঠের দিকে রাত জাগা শিকারি। আর কোনো বেড়াল অবশিষ্ট নেই। হলুদ পাতাগুলোর দেহে তোমার স্নানের দৃশ্য উড়ছে, আমি কুড়িয়ে নিচ্ছি হাওয়া, ঢেউ। কাকে এখন ডাকবো? অভয়ের পৃষ্ঠাগুলি উড়ে যাচ্ছে নদীর দিকে।

-মুক্তি মন্ডল
।