পাখি এক্সপ্রেস

আমার আশপাশের মানুষগুলোর কথা বলি রাতের খাবার অথবা সকালে গোসলখানায় পানি না পেলে বিরক্তি বলতে আসে। না, তারা অন্য কারণে আসে। ইদানিং তিন কদম এসে থেমে যায়। তারপর চলে যায়। আমি সম্মিলিত মিম্বরে দাড়িয়ে অদ্ভুত শব্দ সব উচ্চারণ করি বেখেয়ালী সন্ধ্যায় ছেয়ে যায় নদের কিনার। আবার সূর্যাস্ত! আবার আসে; মুখ ফসকে বেরিয়ে যায় জোছনা ধর্ষনের স্বীকার পাখি হত্যার পাপ এবং পাশ্ববর্তী ব্যক্তিত্বের দ্বন্ধাঘাত অসহ্য সব অপারগতার চিৎকাৎ, নাহ... আজই বলে দিই- একবার এক খুনি আমার গলা কেটে দিলে উঠেছিলো কবিতার ফিনকি, বিরতিহীন!