কবি নয় অ-কবি ফেলে আসা কোনো বছরের পাতায় সেটা ছিলো এক গ্রীষ্মকাল যখন কয়েকশত প্রেমিকের প্রেম এক কিশোরে ভর করেছিলো। সেই গ্রীষ্মে অন্যান্য গ্রীষ্মের মতোই কাটফাঁটা তপ্ত রোদ ছিলো, কিন্তু পথ চলায় কোনো ক্লান্তির ছাপ ছিলো না। ফেলে আসা কোনো বছরের পাতায় সেটা ছিলো এক বর্ষাকাল যখন বর্ষার সমস্ত জল এক কিশোরের চোখে জমেছিলো। সেই বর্ষা বন্যার সাথে তার বুকে যন্ত্রণার প্লাবনও এনেছিলো, কিন্তু অপেক্ষাশেষে কোনো ভালোলাগা সৃষ্টির আশা ছিলো না। ফেলে আসা কোনো বছরের পাতায় সেটা ছিলো এক শীতকাল যখন শীতার্ত মানুষের মতো এক কিশোর নিজের ভেতর গুটিয়ে গেলো।

সেই শীতে গরম কাপড়ের জন্য তার দেহে উষ্ণতার অভাব ছিলো না, কিন্তু হৃদয়ের উষ্ণতার অভাবে একটি হৃদয় ব্যথাতুর হয়েছিলো। তারপর আর কোনো কিছুই আগের মতো হতে চেয়েও হয়ে উঠতে পারেনি – ফেলে আসা সেই বছরটা ছিলো ২০০০ সাল। সে বছর তার সবকিছুই ব্যর্থ হলো, দীর্ঘশ্বাসে ছোট্ট কিশোর পৃথিবী ভরলো। কিন্তু তবুও কোনো পাখির ডাক থামেনি, কোনো ফুল না ফুটে থাকেনি, বয়ে যাওয়া বাতাস হঠাৎ থেমে যায়নি – কেননা পাখির ডাকে, ফুলের ঘ্রাণে, সেই বাতাসে তোমার চুলের গন্ধ ছিলো। সে বছর এ চোখে সাত সমুদ্র তের নদী জল ছিলো, এ বুকে আকাশের মতো সীমাহীন ভালোবাসা ছিলো, অস্থিরতায়, উন্মাদনায়, ভালোবাসায় ব্যাকুল অপেক্ষা ছিলো – কারণ কারো কথা দিয়ে কথা রাখার কথা ছিলো।

সে বছর নতুন সহস্রাব্দের আগমনের সাথে সাথে এ হৃদয়েও প্রথমবারের মতো ভালোবাসার আগমন হয়েছিলো বলেই প্রেম-ভালোবাসা, বিরহ-বেদনা, হাহাকার সহ সব অনুভূতিই তুমুলভাবে ছিলো। আশা ছিলো, হতাশা ছিলো, আকাশকুসুম স্বপ্নও ছিলো, সব ছিলো – আর হয়তোবা তাই তুমি, তুমিই থাকোনি। ।