আমরা দু'জনে মিলে শূন্য করে চলে যাবো জীবনের প্রচুর ভাঁড়ার

(কবি'র সর্বশেষ প্রকাশিত কাব্য ক্যামেরাগিরি থেকে। এবারে বইমেলায় আমার সংগৃহীত কাব্যের মধ্যে যে কয়টিতে গভীরতা অনুভব করছি, তার একটি। ) বিছানা ফরহাদ মজহার বিছানার সঙ্গে আমার বিবাদ বিছানাকে বিষয় করিয়া আমার বহু আগেই কবিতা লেখা উচিত ছিলো সকল জন্তুর মধ্যে একমাত্র মানুষই বিছানায় ঘুমায় মৃত্যুর পরেও কবরে বিছানা চায় মানুষ আসলে ঘুমই যদি মানুষের লক্ষ্য হয় তাহলে যে কোনো স্থানই ঘুমাইবার জন্য প্রশস্ত অথচ মানুষ বিছানা চায়, ঘুম নয় - বিছানা এবং ঘুম আলাদা, এই সত্য প্রচার এখন খুবই জরুরি। আমার ঘরের একপাশে আয়তক্ষেত্র হইয়া বিছানাটি কী সুন্দর অংকিত হইয়া আছে বিছানা অবধি পৌছাইতে সভ্যতাকে কত পথ পাড়ি দিতে হইয়াছিলো একবার ভাবিয়া দেখো বিছানার ওপর বালিশটি পড়িয়া আছে একটি মস্তকের জন্য তার নীরব নি:শব্দ অপেক্ষা একটি শরীর পাইবার আশায় বিছানাটি নতুন কবরের মতো গভীর গর্ত হইয়া আছে। বিছানা, তোমাকে আমি চিনিয়া ফেলিয়াছি এখন আমার আর মৃত্যুর ভয় নাই দেখো, আমি বিছানা না পাতিয়া মাটির ওপর কী সুন্দর ঘুমাইয়া পড়িতেছি ! গর্ভে যখন ছিলাম তখন জননী তো আমাকে বিছানায় ধারণ করেন নাই। গর্ভে ফিরিয়া যাইতেছি, খবরদার- সেখানে যেনো কোনো বিছানা পাতা না থাকে বিছানা, মাঝখানে বাধা হইয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিও না তোমার জারিজুরি ফাঁস হইয়া গিয়াছে সত্য জানিও, ফরহাদ তাহার মায়ের কাছেই ফিরিয়া যাইবে- কোনো কবরে যাইবে না।