শব্দশিখা জ্বলে...

আবদুর রব পাগল হাঁকছে— সমুদ্র নীল রং আর ভুঁই ফুঁড়ে শব্দ আসছে অদৃশ্য অভ্যন্তর থেকে। আরে, এ তো সেই নাবিক, জলদাস! ঈশ্বর ও প্রেতাত্মার তাড়া খেয়ে এসে উঠেছিল রাজার বাড়িতে; সেখানে প্রাসাদ ষড়যন্ত্রে বন্দী— স্ত্রী-পুত্রের স্নেহে অন্ধ; সারাক্ষণ ভাগ হয়ে যাওয়া দেশ আয়নায় দেখছে নিজের প্রতিবিম্ব। এ তো সেই লোক— সত্যবাদী, ক্ষত-বিক্ষত; ঈশ্বরের বাগানে বয়স বাড়ার সাথে সাথে হয়ে গেছে ছেদিলাল— তার সঙ্গে বিবি থাকে। লেড়কি থাকে।