ঘুম-তার্কিক

আয়নায় নিজেকে দেখুন- দেখুন কত সহজে আঁকা হয়ে যাচ্ছে সব- চোখ-মুখ-দাঁত- আর যত্নে থাকা পশুটিও। পাখি, পাখিও কি দেখতে পান? আহা! আপনি বড় সৌভাগ্যবান- আন্দামান যান অহরহ বুঝি?! বুঝেছি! এর নাম জীবন তবে, আমাদের ওসব কবে......... আসলে অভ্যেস হারিয়ে ফেলেছি। হারিয়ে ফেলার কাথায় হারিকেনের কথা মনে পড়ে গেল, কেরোসিনের গন্ধটায় অদ্ভুত মাদকতা ছিল- আর ছেলেবেলাতেও। হা হা- আপনি খুব রশিক আছেন স্যার- কেরুর কথা হয়নি মোটেও! এখন প্রায়ই ছেলেবেলার কথা ভাবতে গিয়ে হারিয়ে যাই- ভুল-ভাল লাল-নীল রঙে, অন্ধকারের জন্য কাল দেখায় মাঝে মধ্যে। দেখার ভুল হয়ে থাকবে নিশ্চই। এরকমই তো আজকাল...... না-না, আয়নাটা বেলজিয়ামের হবে কেন- নিশ্চিত চাইনিজ হবে, মেড ইন সীল নাই তাই, এ জীনিস বঙ্গদেশে কেউ বানায় নাই- জ্বী-জ্বী- দেখে দামি মনে হয়- হা‌-হা! এও এক ভাঁওতাবাজি- যেরকম-এখন-সময়- আসলে এটাও মিথ্যে নয়- যা দেখি আর’কী- তবে কী’না সবই কিছু কিছু সত্যের মতন- কিনতে পারেন- যে কোন কসাইখানায়, আবাসিক হোটেল, হকার্স মার্কেট, ছাত্রী হল আর ভ্রাম্যমান আইসক্রিমের দোকানে!