এখন আমি নদীর মত চলি.......

ইচ্ছা করে কাঁচা রঙ ঢেলে দেই বের হই— এবার অন্য রকম লাগে, বিলবোর্ডটা পাল্টায়ে গেছে নতুন দিন আমাকে ভাবায়— ছুরিটার পাশ দিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে মাঝে-মাঝে ঘষা খাই যন্ত্রণা লাগে, আবার নতুন দিন দেখি ভিড় দেখি ভেতর ভেতর এক ধরনের উদ্দীপনা জাগতে থাকে সামনের দিনের কথা ভাবি, ভালো লাগে। দুই. তীব্র ঘুম আমাকে এপাশ-ওপাশ বাড়ি দিচ্ছে আমি ঘুমাবো না,আমার নাম ধরে ডাকলে আমি শুনবো না আমি ঘর থেকে বের হয়ে যাবো— যখন খুশি আমার রাস্তার ধারের ঘর আমার ঘরের ভেতর দিয়ে রাস্তা গেছে তুই ফোন অফ করে চার্জ দিয়ে ঘুমায়ে যা আমার আর কোনো দরকার নাই আমি যেখানে ছিলাম সেখানে থাকবো যখন খুশি যেখানে যাবো সবার সাথে আর সুন্দর করে থাকবো তিন. দেখাই যাক না কী হয়! গাঢ়তম জীবনের স্বাদ, প্রাণে বাজে মধুর যাতনা নিগূঢ় রহস্য তার আলো এসে ঠিকরে যায় নিভে অন্ধবাসনা, কালহরিণীর গানে মায়াবতী কাঁদে পাথরের বনে পথ প্রতিধ্বনি হয়ে আসে যে পথে তুমিও ছিলে সে পথ আছড়ে পড়ে আকাশের গায় চুরমার হয়ে পড়ে আছে তোমার পায়ের ’পরে সে পথ কালো অন্ধকারের পথ— সে পথ কালো অক্ষরের মতো— একটা দ্বীপের মতো বঙ্গোপসাগরে ভেসে উঠছে, যেখানে সর্বোচ্চ লবণাক্ততার মধ্যে মাংস সরবরাহকারীরা মানুষের গন্ধ খুঁজছে চার. মৃত্যুর আগেও বলে— আছি আছি আছি... সবুজ আলোটা জ্বলতে-জ্বলতে নিভে যাবে বিপ-বিপ করে, আমি তো নাই তাই তোমার ভেতরে আমাকে রাঙাই তুমি হেঁটে এসে সুইচটা অফ করে দিও আমি ঘুমিয়েও সজাগ তোমার দিকে— তুমি ডাক দিলেই হ্যাঁ বলবো আমার ঘুমের খাঁচা খোলা তোমার দিকে