_________________সেলাই গাছের কারখানা _______________________________________

তোমার পায়ের দিকে তাকিয়ে পাঠ করি প্রীতি সৈয়দ আফসার আঙুলফল চাষ বুকের ভেতর আটকে যাচ্ছে দম! তুমি চিন্তা থেকে সরে দাঁড়াও প্লীজ…। আমি ট্রাই করে দেখি আঙুলফল চাষে খুলে যায় কি-না দেহের কুণ্ডলি। এমন প্রদক্ষেপ অনাধিকাররে খাড়া হতে থাকে; বদমেজাজে। মন খারাপ করে থাকা, হয়ত একদিন এসেছিলে অতি গোপনে; বৃষ্টির পাশাপাশি। আর তুমি কি-না বারবার বলো; অপেক্ষা করো; একদিন ঠিকই তোমার উপলব্ধি জানিয়ে দেবে আমার অনুপস্থিতি কিছুই শিখিনি আমি— হেঁটে হেঁটে উঠতে শিখেছি শুধু সিঁড়ির ধাপ… ও-আঙুলফলচাষ; আমিকে কি শিখানো যায় না; দেহ-কুণ্ডলি-আক্ষেপ দিনের স্মৃতি খুন হয় আমাদের বিষন্নতা অপরাজয়।

যার জন্য সারাদিনের স্মৃতি খুন হয়, একই জায়গায়! আমি যদি দুর্বল হতে থাকি পায়ের তলায়। বাঁধা নেই, সময় আমাকে আলাদা ভাবতে শিখিয়েছে; পরিনাম আপন মনের ভেতর মন খুলে ফেলা যায়। শুধু জানতে হয় একটি আদর-চিহ্ন কতদিন বাঁচে, জীবদ্দশায়। আর কতদিন সৌরভ ছড়ায়? আমাদের জীবনগ্লানি যেদিন ছুটি পাবে, সেদিন দেখবো প্রতিশ্রুতি কার নাম লয়... শুধু জানতে ইচ্ছে হয়; আদর-চিহ্ন কতদিন বাঁচে, চন্দ্রিমারাতে আমারও জীবনগ্লানি মন খোলে নাচে মিনতি সবই বৃষ্টিশ্বাসে বৃষ্টিপাত হলে খুব ভালো লাগে; বৃষ্টির জলগুলো পাতায় লটকে থাকে; গাছে হেলান দিলে জলগুলো মাটিতে ফুটে। হাওয়া-ভরে কচুপাতার জলটুকু জড়িয়ে রাখো নিশ্চুপ দেহে।

বৃষ্টিকে বলি— আকাশে ফিরে যেতে পারো, নিজের জায়গায় গিয়ে করো বাহদুরি…। আমি এখন রোদবন্ধুর সাথে বাড়ি ফিরছি। কারণ, বৃষ্টিপাত হলে আমাদের সম্পর্ক অর্ধাংশ দূরে সরে যায়, যেমন টিনশেড ঘর রোদবৃষ্টি জড়াজড়ি— পিপাসায় জল টানাটানি বৃষ্টিফুল কে-না ভালোবাসে; মিনতি সবই বৃষ্টিশ্বাসে আমাদের সম্পর্ক অর্ধাংশ দূরে সরে যায়; অবিশ্বাসে গোপন স্পৃহাগুলো প্রকাশ করিনি আমাকে বিদ্রুপ না-করাই ভালো; তারপর বলো— কতটুকু বুঝলে হেলানো দেয়াল ভুলে? বিদ্রুপ ছুঁড়ে দাও, দেখো; কে বেশি দুঃখে মিশে থাকে; কে বেশি খুঁজে হারানো পদচিহ্ন। আমি তো আছি; না-চাইলেও পাশাপাশি…। যতদিন রোদফল হাঁটাহাঁটি করবে দেয়ালে-দরজায়-জানালায় সেদিন, তাকানোর ফাঁকে লুকানো রবে চাওয়া-পাওয়ার গ্লানি; আমার কিছু কাঙ্খা ছিল গোপন রাখিনি এ জীবন! খুবই প্ররোচনাময়; গোপন স্পৃহা প্রকাশ করিনি করাত কলের পাশে একাই ধরে রাখি জল; আঙুলের গ্লানি আঙুল ফোটানো রোগ সে কথা ঘাসফুল-সবুজপাতা-গোলাপ আর মৌমাছিকে বলতে চেয়েও পারিনি, কেউ শুনেনি কথা; নিজেই নিজেকে বলি; আমাকে কতটুকু ছুঁয়েছে আধুনিকতা।

যা আমি ছুঁতে চেয়েছি কথা-সময়-চিরতা কিন্তু পাইনি; যা চাই তাও পেয়ে যাই ঝটপট, এমন বিশ্বাসের দানায় আমিও ভুলে যাই রঙরূপ… মনোবল খুঁটে খায়। কেউ শুনেনি কথা! সে-ও হাসে আঙুল ফোটানো রোগে… মধ্যমাঙুলি যেন একাই প্রতিদ্বন্দ্বী দশাঙুলি ত্রাসে মন খারাপের এমন ধারণা আমাকে শিখিয়েছে আধুনিকতা আসা-যাওয়া ওম্-শীতঘুমে ভালো থেকো আমাদের ব্যস্ততা
।