আমি আমার পৃথিবীর রাজা

প্রতিদিন সন্ধ্যায় অথবা রাতে অথবা মধ্য দুপুরে নয়তো সকালে নগরের প্রান্তে আমাদের যাত্রা পথের শুরু অথবা সমাপ্ত হলে আমরা কিছু বিকল্প জীবন আর কোন পূর্ণিমা রাতের কথা মনে রাখিনা। যে রাতে আমরা সঙ্গম শেষে একে অপরকে খুন করেছিলাম আর প্রত্যেকবার আত্মহত্যার পূর্বে আমরা সেই সঙ্গমের কথাই মনে করি কেবল। অথচ এই যাত্রার কালে আমাদের ছিল অনেক খন্ড খন্ড আকাশ। আমরা যার প্রত্যেকটির আলাদা রংয়ে রাঙিয়ে ছিলাম। অথচ আমরা এগুলো কোন পাণ্ডুলিপিতে তুলিনি- কেবল কিছু কিছু পাপড়ি ছাড়া।

আমার বন্ধু, যে কিনা ভুলে যায় ঘাসের রং সে এক যাদুর গল্প বলেছিল, কিন্তু কিছুই তার রূপান্তরে ফুটেনি। একখানা স্থলপদ্ম, যেটাকে আমি নিজের/আমার প্রতিচ্ছবি বলে ভাবতাম, সে কখনও রং বদলায় নি। যদিও আমরা জানি পাথর কোমল হয়, বরফ হয় জল। সেই সন্ধ্যায় আমাদের সূর্য, সত্যি বলছি- বেগুনি রংয়ে সেজেছিল। আমাদের কিছু কিছু রোদের গল্প এইভাবে তুলে রেখেছি প্রাচিন পুঁথিতে।

যেখানে কোন দিবস আর বৎসরের হিসেব লেখা থাকে না।
।