পতাকায় ফালগুন মানচিত্রে বসন্ত

কতদিন তুমি নেই, তবু টের পাই বাহুলতা সেই কবে ছুঁয়েছিলাম বুকের গহীন সমুদ্র মনে আছে ঠিকঠাক ঝড়ভাঙা বৈঠার ধ্রুপদি শহরের সবচেয়ে বড় রাস্তার যে পাশেই হোক তোমার নাভি কস্তুরী পুরোনো গন্ধ পাঠায় আজো। কত কিশোরী এই বসন্তে পেল যুবতীর পাশপোর্ট এই শীতের উঞ্চতা পোহবে কত নবান্ন যুবক শহরের সবচেয়ে উচু ওভার ব্রীজে দাঁড়ালেই কত ঠোঁট ছুটে আসে নতুন পলিশের গন্ধ বিলিয়ে তবু তোমার মতো মুখরা নয় ওরা; কথাও জানে না। এই কী আমার শহরের ঘর, ষোড়শির ভীরু ঋতুকাল এরাও যুবতী হয়েছে না জেনে, এখানেও পুরুষ থাকে।