বাসায় প্রথম যখন টেলিফোনের সংযোগ নেয়া হয় তখন আমি ক্লাস থ্রীতে পড়ি। তখন ফোনটার প্রতি অনেক আকর্ষণ অনুভব করতাম। টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে কিভাবে কথা আসে ভাবতেই অবাক হতাম। প্রথম প্রথম লোডশেডিং এর সময় ফোন বেজে উঠলে চমকে উঠতাম । যাই হোক, নতুন টেলিফোন বাসায় আসাতে সবাই অনেক আনন্দিত ছিল।

কিন্তু সবার আনন্দে বাধ সাধলেন চাচা। চাচা তখন প্রতিদিন চেম্বারে যাওয়ার আগে ফোন লক করে যেতেন আর রাতে এসে খুলতেন। আর বলতেন ফোন খোলা রাখলে সবাই বেশী বেশী ফোন করবে তার চেয়ে বন্দ্ধ থাকুক। বাইরে থেকে কল আসলে রিসিভ করলেই চলবে। যাই হোক চাচার ফোন লক করে রাখা উল্টো ফোনের প্রতি আমাদের আকর্ষণ বাড়িয়ে দেয়।

তখন আমাদের সাথে এক চাচাতো ভাই থাকতো। ও কিভাবে যেন ফোন আনলক করার নিয়ম জেনে যায়। যত দূর মনে পড়ে আনলক কোড ছিল এরকম: #৩৪*১২৩৪# আর লক করার কোড: *৩৪*১২৩৪*০১# ১২৩৪ এর জায়গায় যে কোন চারটি সংখ্যা বসাতে হয়। কিন্তু চাচা ১২৩৪ ই ব্যাবহার করতেন । এরপরের ঘটনা অনেক দিন পরের।

আমি তখন ক্লাস এইটে পড়ি। স্কুলে একটা মেয়েকে অনেক ভালো লাগতো । মেয়েটা ক্লাস সিক্সে পড়ত। খেলাধুলায় নাচেগানে মেয়েটার অসাধারণ প্রতিভা। পুরো স্কুল সে দাপিয়ে বেড়াত।

স্কুলের সবাই তাকে চিনত। মানে অনেকটা সেলিব্রেটি টাইপ আর কি । সেলিব্রেটি বলে ফোন নাম্বারও খুব সহযেই পাওয়া গেল। বাসায় যখন সুযোগ পেতাম তখন মাঝে মাঝে লুকিয়ে ফোন করতাম। একেক সময় একেক জন(বাবা , মা ভাই) ফোন ধরত , কখনও কখনও ও নিজেও ধরত।

কিন্তু যেই ধরুক , আমি কথা বলার সাহস পেতামনা। ২-৩ বার হ্যালো শোনার পরে রেখে দিতাম। একদিন ভাবলাম আজ কথা বলতেই হবে। ফোন করার পর ও ই ধরল। ২-৩ বার হ্যালো হ্যালো করল।

কিন্তু তখনও আমি কিছু বলছিনা। যখন বলতে যাবো তখনই লাইনটা কেটে দিল। সাথে সাথে আবার ফোন করলাম। এরপরের ঘটনা ভয়াবহ। স্পষ্ট শুনতে পেলাম ওপাশ থেকে ওর বাবা ফোনটা ধরেই খুব ধীরে ধীরে ওকে বলছে, " নাম্বারটা লিখে পুলিশকে ফোন কর"।

আমার তখন করুন অবস্থা। মনে হতে লাগলো কখন পুলিশ এসে বাসায় নক করবে । বাসায় কাউকে বলতেও পারিনা আবার ভয়ে বাইরেও যেতে পারিনা। বাইরে গিয়ে চোরের মত খালি সামনে পিছে তাকাই আর দেখি কোন পুলিশের গাড়ী আছে কিনা। ঐ ঘটনাটা বেশ কয়েকদিন বেশ কয়েকদিন আমাকে আতঙকিত করে রেখেছিল।

পরে অবশ্য গোপন সংবাদের ভিত্তিতে জেনেছিলাম সব ভুয়া । ঐ বছররেই আরেকটা ঘটনা। একদিন ভাবলাম বন্ধুদের সাথে একটু মজা করি। একেকজনকে ফোন করে ক্যাসেট প্লেয়ারে গান বাজিয়ে শোনাতে লাগলাম। কিন্তু এবারও ধরা খাইলাম।

একজনকে ফোন করার পর মেয়েলী গলায় হ্যালো শুনলাম। যাইহোক মেয়েলী কন্ঠকে গান শুনিয়ে ফোনটা রাখলাম , সাথে সাথেই বন্ধু কল ব্যাক করল। বন্ধু: কিরে দোস্ত কেমন আছিস? আমি: হ্যা দোস্ত ভালো আছি বন্ধু: তুই কি ফোন করে সেতুকে(বন্ধুর বোন) গান শুনাইছিস? আমি: কই নাতো ... কে বলল... বন্ধু: না ... ট্রেসিং মেশিনে তোর নাম্বারটাই তো উঠছে... যাই হোক, ফোন নিয়ে আরও একটা ঘটনা বলেই শেষ করি। এইটা হয়তো ২ বছর আগের ঘটনা। বাসায় আমি ফোন ধরিইনা বলতে গেলে।

ফোন আসলেও আম্মুকে বা কাউকে ডেকে ফোন উঠাতে বলি। ঐদিন বাসায় কেউ ছিলনা । ফোন আসার পর বাধ্য হয়ে আমাকেই উঠাতে হল। আমি : হ্যালো কে? >> আমি সুলতান, সৌদি থেকে... তুমি কে?(সুলতান আমার ফুপাতো ভাই , অল্প কিছুদিন আগে সৌদি গিয়েছে) আমি : ও ,সুলতান কেমন আছো ...আমি ...? >>জি ভালো তোমরা সবাই ভালো আছো? আমি : হ্যা ভালো... তারপর তোমার কি অবস্থা ... সব কিছু ঠিক মত চলতেছে.... ? >>হ্যা ভালোই আছি.... তোমার আম্মু কোথায়? আমি : আম্মু তো বাসায় নাই ... >> আচ্ছা আসলে বইলো আমি ফোন করছিলাম উনার শেষ কথা টা শুনে আমি একটা ধাক্কা খেলাম। আমার এক নানা (আম্মুর মামা) সৌদীতেই থাকেন।

কাকতালীয় ভাবে উনার নামও সুলতান। আর দুর্ভাগ্যক্রমে ফোনটা উনিই করছিলেন ।
।