তুই থেকে তুমি, অতঃপর আরোদুটি ভগ্নহৃদয়ে ক্লান্তপ্রাণ । শেষ বিকেলে, খানিকটা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভাংতে, বিছনায় শুয়ে শুয়ে শুনছিলাম, পাশের বিল্ডিং এ কয়েকটা মেয়ে স্বরে উলু ধ্বনি। মনে ইষৎ বিকল অনুভব কাজ করছিলো।পৃথিবিতে একটা বৃহৎ কর্মপ্রবাহ চলছে, যার অধিকাংশের সাথেই আমার যোগ নেই, আমি তাদের কেউই না, অথচ তাদের কতকত কাজ, আনন্দ-উৎসব, মুহুর্ত-ক্ষণ। ওই উলু ধ্বনি-একটা পরিচয়,দূর থেকে ভেসে আসা ওই পরিবারের, সংশিষ্ট মানুষগুলর-সম্পুর্ণ অপরিচিত একটি ঘরের একটুখানি আনন্দ বার্তা। আমার কাছে আমি যত বড়ই হই,আমাকে দিয়ে আমি এ পুরো পৃথিবী কখনই পরিপূর্ণ করতে পারিনি,অধিকাংশ জগৎই আমার অজ্ঞাত, অনাত্নীয়,আমাহীন, প্রান্তবর্তী।আমিও এ পৃথিবীর একজন দাবি করতে পারি, আমার উপস্থিতির-আমার দাবির জানান দিতে পারি, মাথা উচিয়ে-হাত মুঠো করে-চিৎকার জুড়ে, আমার প্রতিবাদের ভাষা ভিন্ন হতে পারে, বিভিন্ন হতে পারে। তবে, আমার কোন অধিকার নেই, আমার কিছুই আমাহীন কারো উপর চাপিয়ে দেয়ার... স্বতঃস্ফুর্তভাবে নিতে দিও, চাপিয়ে দেয়ার মানসীকতা ঘৃণ্য...