পঁচিশ আমার জন্য আজম মাহমুদ পঁচিশ বছর বয়সের জলগুলো কেমন খুব বেশি জ্বালায়; ভালো-মন্দ বুঝতে পারি কিন্তু কুঠার দিয়ে ছেদ করতে গিয়ে বুকে কঠিন আঘাত লাগে। এভাবে প্রতিরাতে কবিতা লিখি, কবিতার শরীর আঁকি পাপবোধ জন্মেনা মনে, অথচ পাপ দেখি বৈধ কিংবা অবৈধ সকল রকম ভোগে। পঁচিশ বছর বয়সের জলগুলো কেমন খুব বেশি জ্বালায়; পৃথিবী সুন্দর লাগে, মৃত্যুও খুব উপভোগ্য মনে মনে ভাবি, সারা দিন পথচলা, কান্তিকর যৌবন অথচ বোঝেনা কেউ ক'বছর পর সব রং যাবে ফিকে হয়ে, তখন চোখে চালসের গান খুব বেশি উঠবে ফুটে, মৃত্যুকে খুব হবে ভয়। পঁচিশ বছর বয়সের জলগুলো কেমন খুব বেশি জ্বালায়; এখন যে বুক ভালোবাসতে জানে অবুঝের মতো হেসে-কেঁদে এই বুক কেমন শক্ত হবে, কেমন অহংকার বেড়ে যাবে ভালোবাসতে না পারার দায়ে, তখন হয়তো খুব বুদ্ধিমান হবো এই পঁচিশের আমি। রাতগুলো যতো কষ্টে, দিনগুলো যতো নির্মমতায় পার করি তবু সুখ- ঐ হাতে পাওয়া অভিনয়ের চল্লিশের সংসারের চেয়ে। বিশ্বের যতো পঁচিশ পার হওয়া বিজ্ঞ- কাঁদে পঁচিশের জন্য, আমি কাঁদি পঁচিশ আমায় করেছে সন্যাস, দেবতা, ফেরেস্তা কিংবা নংপুংষক মাংসপিন্ড। এই জলে মানুষ ডোবে, মানুষ ভাসে আমার এই পঁচিশের জলে হয় শুধু পোড়া। আমি জানি, পঁচিশ বছর বয়সের জলগুলো কেমন খুব বেশি জ্বালায়।