এভাবেই ভালোবাসা পুড়ে পুড়ে যায়..

স্যাঁতসেঁতে ধোঁয়াটে এক জীবনে চায়ের পেয়ালায় গরম চা ঢালতে ঢালতে বড় বেশী ক্লান্ত আমি। এই বাড়ী থেকে ওই বাড়ী এ ঘর থেকে ও ঘর অর্থহীন ছুটে বেড়ানো ; একিরকম সময়ের কাছে নিষ্পেশিত প্রতি মুহূর্ত। কোথায় হারিয়ে গেল -সুমি,কনা,আসমা,দিপু, এমন আরও কতো মুখ। বরষার কদমতো আর ফোঁটেনা ; সবুজের মাঝে দোলেনা সাদা কাশফুল। পথ চলতে আলতো পায়ে ছুঁয়ে যায়না রক্ত রাঙ্গ্গা শিমুল।

স্নিগ্ধ পাতায় মোড়ানো আমার সোনালী অতীত, কানের কাছে ঢঙ ঢঙ বাজে না-ছুটির ঘন্টা; ভীষন কোলাহলে মত্ত শৈশব আরতো ফিরে আসেনা। ব্ল্যাকবোর্ডে ব্যাঙ্গাত্বক কার্টূণ-"শেয়াল পন্ডিত কামিং", তখনি চিকন বেত হাতে আরবী স্যারের প্রবেশ। দুই হাত কানে দিয়ে পুরো ক্লাশ বেন্চের উপর দাঁড়ানো, কখনোবা ঝপাং ঝপাং পড়তো হাতের তালুতে। দুই টাকার খোলা আচারে পেতাম জগতের অমৃত, হাওয়াই-মিঠাই জীবন ছিল আমার। কখন সকাল হতো আর কখন যে রাত তার হিসেব কষিনি একদিনও।

দাড়িপাল্লা আর বৌচি ঘেড়া জীবনে কষ্ট কী জানতেও পারিনি কখনো। কিন্তু আজ,বড় বেশী ক্লান্ত আমি; বয়সটাই কেবল থেমে থাকেনি- থমকে দাঁড়িয়ে আছে বিচ্ছিন্ন কিছু মুখ অন্ধকারে একা। ।
।